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PRÉFACE 


I 

Ce  petit  volume  a  été  publié  pour  la  pre- 
mière fois  au  commencement  de  l'année 
1870  \  A  peine  venu  au  jour,  il  disparut 
dans  la  rumeur  et  dans  la  fumée  de  l'inva- 
sion. L'auteur  lui-même  oublia  son  œuvre; 
d'autres  pensées  et  d'autres  soins  le  rendi- 
rent indifférent  et  comme  étranger  à  un 
sujet  qui  l'avait  longtemps  passionné.  Le 
Parthénon  ne  peut  se  découper  que  sur  la 
profondeur  d'un  ciel  clair;  pendant  plu- 
sieurs années,  les  figures  de  la  forteresse  et 

I.  Sous  le  titre  :  Philosophie  de  l'architecture  en  Grèce. 

a. 
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de  l'école  se  dressèrent  seules  devant  l'ho- 
rizon gros  de  nuages. 

Les  pages  qui  suivent,  relues  après  vingt- 
six  ans,  font  revivre  pour  moi  des  années 
de  jeunesse,  de  curiosité  encyclopédique, 
de  foi  imperturbable  dans  la  puissance  de 
l'analyse.  C'était  la  première  fois  que  je 
publiais  un  livre,  c'est-à-dire  quelque  chose 
d'un  peu  ample  et  de  composé.  Avant  de 
publier  une  œuvre  littéraire,  il  faut  la  con- 
cevoir et  l'écrire,  et  cette  opération  est 
accompagnée  d'impressions  et  d'émotions 
trop  vives  pour  que  le  souvenir  s'en 
efface.  Écrire  un  livre  est  en  quelque 
mesure  un  acte  involontaire.  On  ne  prend 
pas  un  sujet,  c'est  bien  souvent  le  sujet  qui 
nous  prend,  on  en  est  possédé  et  comme 
halluciné;  il  tire  à  lui  toutes  nos  pensées. 
On  le  porte  en  soi  pendant  des  mois  ou  des 
années,  et  c'est  comme  une  gestation  mater- 
nelle après  le  viril  et  impétueux  délire  ;  on 
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le  sent  croître  et  on  a  la  conscience  mysté- 
rieuse d'un  travail  dans  la  nuit,  œuvre  spon- 
tanée qui  domine  et  enveloppe  l'œuvre  con- 
sciente. Peu  à  peu  se  dégage  une  certaine 
manière  de  regarder  les  choses,  qui  découpe 
et  délimite  le  sujet  et  en  fait  comme  un 
tableau  dans  son  cadre;  on  voit  surgir  les 
deux  ou  trois  hypothèses  ou  partis  pris  dont 
le  penseur  a  besoin  pour  se  guider  dans  la 
recherche  et  l'analyse;  les  faits  resteraient 
dans  un  éternel  chaos  s'ils  ne  rencontraient 
un  guide  et  comme  un  chef  dans  une  certaine 
idée  qui  n'est  pas  née  d'eux,  puisqu'elle  les 
précède  et  leur  commande,  mais  de  la  spon- 
tanéité de  l'esprit.  Autour  de  cette  idée,  ils 
se  groupent,  ils  s'agglutinent,  se  distribuent 
dans  un  certain  ordre,  et,  par  là,  c'est  elle 
qui  décide  virtuellement  des  conclusions  de 
l'ouvrage.  Il  y  a  ainsi  une  dose  d'à  priori 
dans  toute  œuvre  un  peu  originale.  Toutes 
ces  forces  maîtresses,  une  fois  en  action  et 
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enjeu,  que  de  choses  encore!  C'est  l'entraî- 
nement d'une  lecture  effrénée  qui  ne  con- 
naît ni  satiété  ni  mesure,  qui  ne  s'arrête 
point  aux  limites  des  genres,  et  fait  son  bien 
de  tout  ce  qu'elle  rencontre.  Ce  sont  des 
notations  qu'on  aligne  à  l'infini,  sans  savoir 
d'abord  lesquelles  entreront  dans  la  cons- 
truction, lesquelles,  matériaux  délaissés, 
continueront  de  joncher  le  sol  à  pied  d'œuvre. 
Ce  sont  ces  mille  et  mille  impressions  qu'on 
ne  note  pas  :  les  unes  montent  et  se  résol- 
vent en  jugements  précis  et  lucides  ;  les 
autres  retombent  et  semblent  s'évanouir, 
mais  en  fait  se  survivent  dans  ces  instincts 
vagues  et  sûrs,  dans  ces  sortes  de  divina- 
tions qui  ont  l'air  d'être  un  don  naturel, 
mais  en  réalité  sont  de  l'acquis  et  comme 
de  la  poussière  d'expérience.  L'esprit  y  puise 
des  raisons  de  décider  très  fortes  et  très 
impérieuses,  mais  formées  d'éléments  trop 
petits  pour  être  aperçus  et  discernés.  Tout 
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ce  travail,  si  intéressant  à  suivre  dans  les 
œuvres  supérieures,  quand  on  a  la  chance 
d'en  découvrir  la  trace,  se  retrouve  sur  une 
moindre  échelle  dans  l'œuvre  la  plus 
humble,  pourvu  qu'elle  ait  été  conçue  avec 
sérieux  et  sincérité. 

Le  charme  de  ces  souvenirs,  brusquement 
réveillés  après  un  si  long  intervalle,  ne  m'a 
pas  aveuglé  sur  les  nombreuses  et  trop  vi- 
sibles imperfections  de  ce  travail.  Je  ne  me 
suis  pas  dissimulé  notamment  ce  qu'il  y  a 
parfois  de  trop  subtil  dans  l'analyse,  de  trop 
tendu  dans  le  raisonnement,  de  trop  tranché 
dans  les  divisions,  de  trop  constamment 
imaginatif  dans  les  dessous  du  style  abstrait. 
J'ai  été  sensible  à  la  gaucherie  qui  vient 
de  ce  que  j'ai  voulu  toutes  les  transitions 
apparentes,  toute  l'ossature  logique  du  style 
saillante  et  palpable.  Je  n'ai  pu  méconnaître 
que  j'avais  fait  quelque  abus  de  la  notion 
de  race.  Si  je  n'ai  pas  entrepris  de  faire  dis- 
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paraître  des  défauts  si  clairement  aperçus, 
c'est  que  le  cas  est  très  rare  où  un  auteur 
peut  corriger  heureusement  ou  même  impu- 
nément une  œuvre  depuis  longtemps  sortie 
de  ses  mains.  Tant  que  l'auteur  vit  dans  son 
œuvre,  ou  plutôt  que  son  œuvre  vit  en  lui, 
tant  que  son  imagination  et  sa  sensibilité  se 
ramifient  dans  chaque  phrase,  pour  ainsi 
dire,  en  fibres  délicates  et  vulnérables,  il 
n'a  pas  le  reculé  ni  la  demi-indifférence 
nécessaires  pour  voir  juste  et  pour  bien 
juger.  Et  quand  il  cesse  d'être  trop  près, 
on  peut  presque  drre  qu'il  est  déjà  trop  loin. 
L'inspiration  originale  perd  très  vite  sa 
plénitude  et  sa  fraîcheur;  or,  il  n'y  a  que 
cette  inspiration  qui  puisse  régénérer  du 
dedans  en  quelque  sorte  les  parties  à  refaire 
et  les  animer  de  la  même  vie  que  tout  le 
reste.  Tous  les  changements  de  détail  qu'on 
opère  du  dehors  et  après  coup  peuvent 
paraître  d'un  bon  effet  à  l'instant  et  à  l'en- 
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droit  où  on  les  introduit;  à  la  fin  et  dans 
l'ensemble  on  s'aperçoit  qu'ils  engendrent 
l'incohérence  et  le  disparate.  Ajouterai-je 
qu'un  livre  écrit  avec  conviction  et  avec 
quelque  feu  porte  en  lui-même  un  principe 
de  correction  de  ses  erreurs?  La  candeur  de 
ses  exagérations,  la  sincérité  de  ses  partis 
pris  font  que  rien  n'en  échappe  au  lecteur, 
en  sorte  que  celui-ci  se  trouve  dûment 
averti  et  n'a  pas  de  doutes  sur  le  sens  et 
le  degré  des  atténuations  à  opérer.  Que  si 
l'auteur  entreprenait  de  corriger  à  fond  un 
texte  auquel  il  est  devenu  presque"  étran- 
ger, il  n'y  réussirait  qu'à  demi,  juste  assez 
peut-être  pour  que  le  lecteur  ne  sût  plus 
cette  fois  à  quoi  il  a  affaire  et  n'eût  plus  de 
règle  simple  et  facile  pour  ramener  les 
choses  au  point.  En  somme,  un  livre  est 
une  chose  qui  a  vécu.  Il  a  une  date,  un 
âge  et  le  tempérament  de  cet  âge.  11  n'y 
faut  faire   que    des   changements    qui   ne 
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risquent  pas  d'effacer  ou  de  rendre  incer- 
tains ces  attributs  de  la  personnalité  et  de 
la  vie.  Une  correction  et  une  tenue  presque 
irréprochables  —  le  mot  ne  veut  nullement 
dire  parfaites  —  ne  compensent  pas  plus 
pour  un  ouvrage  littéraire  que  pour  un 
homme  une  diminution  de  l'ingénuité  et  de 
l'élan,  de  la  physionomie  et  de  l'individua- 
lité. 


II 


Puisque  j'ai  commencé  sur  le  ton  qu'on 
prend  quand  on  cause  avec  soi-même  et 
qu'on  pense  tout  haut,  on  m'excusera  de 
prolonger  la  fiction  d'un  lecteur  indulgent  et 
de  donner  place  ici  à  quelques  remarques 
sur  la  méthode  que  j'ai  suivie  et  sur  les 
limites  où  j'ai  renfermé  mon  sujet. 

La  méthode  est  celle  que  Taine  a  magis- 
tralement  exposée    et   illustrée    dans    son- 
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Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  Lesjeunes 
gens  de  ce  temps-là,  aujourd'hui  des  vieil- 
lards, se  rappellent  la  profonde  émotion 
causée  par  ces  pages  mémorables.  Il  sembla 
que  la  critique  littéraire,  jusque-là  livrée  à 
la  fantaisie,  s'appropriait  les  procédés  et 
s'élevait  à  la  dignité  d'une  science  exacte. 
L'avènement  de  la  nouvelle  méthode  fut 
salué  avec  transport.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  présenter  un  abrégé,  nécessaire- 
ment incomplet,  d'une  théorie  que  chacun 
peut  aisément  aller  chercher  dans  l'am- 
pleur et  l'éclat  du  texte  original.  J'en  indi- 
querai seulement,  en  quelques  mots,  le 
principe  et  l'esprit. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ordres  de  faits  ou  d'idées 
qui  sont  les  cadres  naturels  et  demeurent 
ensuite  les  témoins  de  toute  civilisation 
digne  de  mémoire.  Ce  sont  :  la  langue  et  la 
grammaire,  les  dogmes  religieux  et  le  culte, 
la  littérature  et  les  beaux-arts,    la  philôso- 
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phie  et  les  sciences,  l'organisation  sociale 
et  les  institutions  politiques.  Les  aptitudes 
et  les  tendances  les  plus  générales  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  raison,  de  la  conscience  et 
de  la  volonté  mettent  leur  empreinte  sur 
ces  puissants  organismes;  elles  en  déter- 
minent presque  souverainement  le  carac- 
tère. De  là  vient  qu'ils  diffèrent  suivant  la 
race,  le  milieu  où  elle  a  vécu,  les  antécé- 
dents de  son  histoire;  de  là  vient  aussi  que, 
pour  le  même  peuple  et  à  la  même  époque, 
ils  se  présentent  comme  les  parties  d'un 
même  tout,  comme  les  modes  d'une  même 
cause  vivante  et  indivisible;  en  sorte  que 
chacun  d'eux  trouve  dans  tous  les  autres 
des  images  pour  ainsi  dire  transposées  de 
lui-même,  avec  des  points  de  correspon- 
dance qui  font  de  ces  images  le  plus  pré- 
cieux des  commentaires,  la  plus  lumineuse 
des  contre-épreuves.  C'est,  au  fond,  la  même 
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activité  spirituelle  qui  les  a  façonnés,  la 
même  âme  collective  qui  s'y  est  exprimée 
et  veut  s'y  reconnaître.  On  voit  aisément 
que  le  psychologue  est  seul  capable  de 
saisir  le  secret  le  plus  reculé  de  leur  forma- 
tion, de  pénétrer  jusqu'au  siège  profond  de 
leur  unité,  et  que  toute  étude  portant  sur 
un  de  ces  grands  ensembles  est,  au  moins 
dans  la  mesure  où  ils  sont  objet  de  science, 
une  dépendance  et  comme  un  des  chapitres 
d'une  psychologie  historique  et  sociale. 

Cette  méthode  a  rencontré  de  singulières 
destinées.  Elle  avait  assurément  plus  d'un 
défaut  (quelle  méthode  en  est  exempte!); 
elle  avait  surtout  celui  de  prêter  à  de  cer- 
taines exagérations.  Toutefois,  ni  ses  exagé- 
rations ni  ses  défauts  ne  furent  la  cause 
principale  de  l'abandon  où  elle  tomba  et 
où  elle  est  restée  depuis  1871. 

Après  la  guerre  franco-allemande,  les 
cruels  mécomptes  que   nous   avaient  valu 


XVI  PRÉFACE 

l'ignorance  et  la  légèreté  de  nos  hommes 
d'État  engendrèrent  une  préoccupation  de 
n'être  pas  dupe  des  mots,  une  volonté  en 
quelque  sorte  raidie  d'aller  aux  choses  elles- 
mêmes,  qui  ont  étendu  de  la  politique  à 
toutes  les  sciences  leur  défiance  et  leurs 
précautions  contre  les  considérations  spé- 
culatives. La  méthode  psychologique,  notam- 
ment, devint  suspecte  ;  on  trouva  qu'elle 
reprenait  les  choses  de  trop  haut,  qu'elle 
embrassait  trop  pour  bien  étreindre,  qu'elle 
admettait  une  trop  grande  proportion  de 
conjectures.  On  ne  voulut  plus  d'arguments 
que  ceux  qui  reposaient  directement  sur  des 
faits  ou  des  témoignages  de  faits  ;  on  ne  se 
tint  plus  pour  garanti  contre  l'erreur  qu'à 
la  condition  de  rester  constamment  à  portée 
des  documents  positifs,  d'en  avoir  un  à 
produire,  en  quelque  sorte,  pour  chaque 
affirmation  importante.  C'est  l'époque  ou  un 
savant  distingué,  un  maître  dans  les  sciences 
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historiques,  déclarait  qu'on  en  avait  pour 
cinquante  ans  à  se  renfermer  dans  des 
études  de  détail  et  à  se  garder  de  toute  con- 
clusion un  peu  compréhensive.  Dans  ce 
cercle  si  limité  on  ne  s'interdisait  pas  tou- 
tefois la  conjecture;  en  histoire  et  en  archéo- 
logie notamment,  on  en  a  usé  avec  une 
heureuse  et  subtile  audace.  A-t-on  cru 
que  la  matérialité  du  point  de  départ  — 
tableaux  statistiques,  vieux  parchemins, 
inscriptions  lapidaires,  citations  d'auteurs 
originaux  —  se  communiquait  en  quelque 
sorte  à  l'hypothèse  et  lui  prêtait  quelque 
chose  de  sa  solidité?  De  cette  nouvelle  con- 
ception de  la  méthode,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
se  plaindre  ;  nous  lui  avons  dû  un  rajeunis- 
sement des  études  documentaires,  et  toute 
une  série  de  découvertes  savantes,  ingé- 
nieuses, finalement  très  hardies  sous  leur 
prudence  apparente.  Mais  toutes  les  sciences 
morales,  je  dirai  même  l'érudition,  éprou- 
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veraient  un  grand  dommage  à  abandonner 
complètement  la  méthode  psychologique. 
La  preuve  directe  par  le  document  atteint 
les  faits,  leurs  rapports  les  plus  immédiats, 
leurs  causes  les  plus  rapprochées,  cela  peut 
suffire  pour  un  temps  à  l'esprit  humain; 
mais  la  curiosité  intellectuelle  ne  s'arrête 
pas  longtemps  à  cette  limite  ;  elle  veut  con- 
naître les  causes  profondes,  et  la  psycho- 
logie seule  les  révèle  avec  quelque  certitude. 
Car  il  n'est  point  exact  que  l'immensité  de 
son  champ  d'observation  diminue  la  solidité 
de  ses  prises  sur  les  vérités  à  établir.  Ces 
prises  sont,  en  un  sens,  d'autant  plus  sûres 
que  ce  champ  est  plus  vaste;  car  la  vrai- 
semblance d'une  hypothèse  sur  les  causes 
un  peu  profondes,  le  crédit  qu'elle  mérite,  se 
mesurent,  en  dernière  analyse,  à  l'étendue 
plus  ou  moins  grande  sur  laquelle  elle  fait 
régner  l'ordre,  l'enchaînement,  la  consé- 
quence logique  entre  les  faits  observés. 
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Les  preuves  psychologiques  sont,  dans  la 
science,  ce  que  sont  dans  une  affaire  crimi- 
nelle les  preuves  morales  :  antécédents  du 
prévenu,  milieu  dans  lequel  il  vit,  conduite 
qu'il  a  tenue  en  d'autres  occasions  et  ce 
qu'on  peut  induire  de  là  sur  son  naturel  et 
sur  les  mobiles  de  ses  actions.  Ces  preuves 
sont  absolument  impuissantes,  en  l'absence 
d'un  fait  attesté,  à  déterminer  la  conviction 
de  l'accusé.  Mais  une  procédure  qui  ne  les 
admettrait  pas  et  n'ajouterait  foi  qu'aux 
témoignages  portant  directement  sur  l'acte 
incriminé,  se  priverait  des  lumières  les  plus 
précieuses  '.  Elle  pourrait  déterminer  le 
fait  même  du  crime,  elle  n'atteindrait  pas 
les  motifs  et  resterait  incertaine  sur  la 
question  de  la  responsabilité  morale.  Je 
crois  fermement  qu'un  jour  viendra  où 
l'analyse  et  la  synthèse  psychologiques  sor- 


1.  C'est  en  partie,  on  le  sait,  le   cas   de  la  procédure 
inglaise. 
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tiront  de  leur  longue  disgrâce.  C'est  pour 
interrompre  la  prescription  et  tenter,  s'il 
se  peut,  des  penseurs  mieux  armés  que  je 
n'ai,  pu  l'être,  plus  capables  d'accréditer, 
par  le  succès,  le  procédé  qu'ils  emploient, 
que  j'ai  exhumé  cet  humble  témoin  d'une 
méthode  injustement  délaissée. 


III 


C'est  sans  doute  le  droit  d'un  auteur  de 
demander  à  être  jugé  sur  ce  qu'il  a  voulu 
faire;  il  se  peut  qu'on  eût  désiré  de  lui 
davantage  ou  autre  chose  et  qu'on  lui  sache 
mauvais  gré  de  n'avoir  pas  répondu  à  cette 
attente;  mais  il  n'est  strictement  tenu  que 
des  dettes  qu'il  a  délibérément  contractées 
et,  en  bonne  justice,  il  est  quitte  s'il  a  fourni 
la  provision  nécessaire  pour  s'en  libérer. 
Or,  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ce  n'est  ni  un 
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mémoire  archéologique,  ni  un  chapitre  de 
l'histoire  de  Fart;  c'est  une  étude  de  psycho- 
logie et  d'esthétique  sur  l'architecture 
grecque  de  la  période  classique.  En  consé- 
quence j'ai  jugé  que  le  meilleur  parti  était 
de  considérer  cette  architecture  dans  le 
monument  le  plus  achevé  de  la  période  et 
d'y  relever  les  fermes  et  fortes  empreintes 
du  génie  grec,  parvenu  à  la  plénitude  de  sa 
maturité.  J'ai  mis  en  présence  deux  indivi- 
dualités parfaites  et  je  les  ai  commentées 
l'une  par  l'autre. 

Cette  conception  particulière  du  sujet 
dispensait  l'auteur  —  nous  en  avons  du 
moins  jugé  ainsi  —  de  rechercher  et  de 
classer  les  formes  successives  que  l'art  en 
progrès  a  traversées  pour  arriver  à  l'œuvre 
parfaite.  Sur  les  causes  psychologiques  de 
cette  œuvre,  on  a,  en  effet,  moins  à 
apprendre  de  ces  tâtonnements  que  des 
créations  d'un  autre  genre  —  philosophi- 
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ques,  littéraires,  scientifiques,  etc.  —  où  le 
génie  grec  s'est  exprimé  avec  une  égale  per- 
fection. La  vraie  famille  est  ici  l'ensemble 
des  collatéraux  du  même  degré,  plutôt  que 
la  série  des  ascendants  dont  les  plus  anciens 
sont  parfois  grossiers  et  à  peine  reconnaissa- 
ntes. Ce  sont  ces  collatéraux  qu'il  faut  sur- 
tout regarder  pour  compléter,  assurer,  pré- 
ciser le  jugement  qu'on  porte  sur  une 
œuvre  comme  le  Parthénon.  La  description 
du  coucher  de  Télémaque  dans  Homère  nous 
fournit  un  meilleur  commentaire  de  l'art 
consommé  qui  se  manifeste  dans  la  struc- 
ture de  la  colonne  parthénonienne,  que  le 
pilier  polygonal  de  Beni-Hassan  où  l'on  a 
voulu  en  voir  la  préparation  et  l'ébauche. 
Dirai-je  ici  toute  ma  pensée?  Je  la  dis  à 
voix  basse  et  avec  quelque  humilité;  car  ce 
qui  en  ressortira  de  plus  clair  c'est  que  je 
n'ai  rien  des  dons  et  de  la  vocation  de  l'ar- 
chéologue. Les  «   antécédents   »  en  archi- 
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tecture  auraient  assurément  une  haute 
valeur  psychologique  si  l'on  pouvait  en 
établir  la  gradation  avec  la  certitude  très 
satisfaisante  qu'on  a  réalisée  pour  certaines 
étymologies  ;  il  faudrait  qu'on  pût  suivre 
l'évolution  d'une  forme  comme  on  suit  celle 
d'un  mot  dont  on  voit  par  de  nombreux 
exemples,  de  siècle  en  siècle,  d'abord  une 
lettre  tomber,  puis  une  terminaison  s'as- 
sourdir, deux  syllabes  se  contracter  en  une, 
des  articulations  se  substituer  à  d'autres 
d'après  une  loi  constante.  Mais  combien  est 
rare  pour  l'archéologue  une  telle  fortune! 
Dans  l'indigence  documentaire  où  il  est 
habituellement  réduit,  il  est  condamné  à 
une  hardiesse  qui  devient  facilement  de  la 
témérité,  s'il  ne  possède  pas  les  dons  les 
plus  rares.  Voici  deux  formes  qui  se  res- 
semblent; il  lui  faudra  un  grand  effort  pour 
admettre  deux  formations  séparées  et  paral- 
lèles ;  il  sera  tenté  au  contraire  de  supposer 
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une  imitation.  Voici  un  exemplaire  unique  : 
c'est  peut-être,  c'est  probablement  une 
création  individuelle  et  toute  locale;  mais 
comme  tout  s'ordonnerait  mieux  si  c'était  le 
seul  spécimen  survivant  d'une  forme  de 
transition  générale!  On  ne  résiste  guère  à 
un  si  spécieux  arrangement.  Je  crains  bien 
que  Viollet-le  -Duc,  par  exemple,  n'y  ait  fré- 
quemment cédé.  Que  de  fois  nVt-on  pas  lu 
dans  de  savants  mémoires  —  ce  sont  là  des 
formules  assez  ordinaires  —  :  «  Il  y  a  des 
indices  que  tel  artiste  a  visité  tel  rivage 
méditerranéen;  s'il  l'a  visité,  il  a  pu  pousser 
jusqu'à  telle  ville  qui  n'est  qu'à  une  journée 
plus  loin  et,  s'il  a  vu  cette  ville  et  ses  monu- 
ments, c'est  de  là  qu'il  a  dû  rapporter  cer- 
tains motifs  de  décoration  qui  présentent 
en  effet  un  caractère  particulier  dans  son 
œuvre  ».  Remarquez  que  toutes  ces  probabi- 
lités ou  possibilités,  on  les  additionne,  on  les 
multiplie  l'une  par  l'autre,  et  qu'à  chaque 
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somme  ou  produit  on  se  croit  plus  assuré 
de  tenir  la  vérité,  sans  réfléchir  qu'en  mul- 
tipliant les  parts  de  vraisemblance  des  hypo-' 
thèses  successives  on  a  multiplié  du  même 
coup  leurs  parts,  presque  toujours  bien  plus 
grandes,  d'incertitude,  en  sorte  que  c'est 
sur  des  raisons  de  douter  de  plus  en  plus 
fortes  et  décisives  que  sont  fondées,  en  der- 
nière analyse,  des  affirmations  de  plus  en  plus 
confiantes  et  décidées.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter que  ces  témérités  sont  l'excès  inévitable 
d'une  qualité  nécessaire.  L'archéologue  n'a 
pas  le  choix;  il  doit  se  contenter  d'abord 
d'un  coefficient  de  probabilités  très  faible; 
il  n'arrivera  à  rien  s'il  n'a  commencé  par  se 
risquer  sur  des  gages  très  incertains»  Ce 
n'est  qu'à  la  longue  que  ses  conjectures  se 
combinent,  se  soutiennent  entre  elles  — 
quand  elles  ne  s'entre-détruisent  pas,  — 
qu'elles  prennent  corps  et  qu'elles  peuvent 
servir  à  d'autres    qu'à  lui.  Je  les    compa- 
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rerai  volontiers  à  ces  crampons  que  l'in- 
génieur plante  comme  il  peut,  et  d'abord 
à  de  larges  intervalles,  dans  le  flanc  abrupt 
d'un  mont,  pour  servir  d'appui  à  un  sen- 
tier suspendu  sur  le  vide;  il  y  pose  déjà 
en  imagination  son  étroite  chaussée.  Mais 
c'est  seulement  quand  les  crampons  seront 
plus  nombreux  et  plus  rapprochés  qu'il 
pourra  la  poser  réellement  et  inviter  le  psy- 
chologue à  s'y  aventurer.  Celui-ci  ne  peut 
cheminer  d'un  pas  ferme  et  hardi  —  car  il 
a  lui  aussi  ses  hardiesses  —  que  sur  un  ter- 
rain solide  et  continu. 

L'archéologie  a  fourni  et  compte  aujour- 
d'hui encore  plus  d'un  homme  supérieur, 
réunissant  au  savoir  et  à  la  pénétration  de 
l'érudit  l'acquis  et  le  tact  délicat  de  l'artiste, 
capable,  grâce  à  ces  maîtrises  si  variées,  de 
voir  beaucoup  où  nous  ne  voyons  rien  et  de 
se  guider  par  des  raisons  que  notre  raison 
n'entend  point.  Je  m'incline  avec  admiration 
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devant  ces  intuitions  si  sûres,  et  je  demeure 
émerveillé  des  prodiges  de  science,  de  saga- 
cité, de  fécondité  ingénieuse  dont  la  prépa- 
ration de  ce  livre  a  fait  passer  devant  mes 
yeux  tant  d'exemples.  On  comprendra  tou- 
tefois, après  avoir  lu  ce  qui  précède,  que  je 
me  félicite  de  n'avoir  pas  eu  à  les  retenir  en 
grand  nombre  et  à  en  faire  emploi  sous  la 
garantie  d'une  conviction  personnelle.  La 
manière  dont  j'ai  conçu  mon  sujet  rendait 
ces  emprunts  superflus.  L'intérêt  même 
„  des  fouilles  récentes,  qui  ont  exhumé  du 
sol  de  l'Hellade  tant  de  formes  archaïques 
rudimentaires  et  d'ébauches  —  plus  instruc- 
tives, il  est  vrai,  pour  la  sculpture  et  l'épi- 
graphie  que  pour  l'architecture,  —  ne  m'a 
pas  fait  sortir  de  ma  réserve.  J'ai  fait  de  ces 
richesses  un  usage  très  discret.  C'eût  été 
une  vaine  ostentation  de  science  tenue  au 
courant  et  mise  à  jour,  que  de  préférer  de 
nouveaux  spécimens  aux  anciens,  alors  que 
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tous  ces  antécédents  n'avaient  pour  moi 
qu'une  valeur  de  contre-épreuve,  et  que 
j'avais  déjà  trouvé,  en  ce  genre,  tout  le 
nécessaire  dans  la  masse  des  faits  antérieu- 
rement connus. 


IV 


Ces  fouilles  ont  également  porté  sur  les 
pays  circonvoisins  de  la  Grèce.  On  a  exhumé 
en  Egypte,  en  Phénicie,  en  Syrie,  en  Perse, 
les  restes  d'une  architecture  déjà  très 
avancée,  et,  dans  plus  d'un  de  ces  monu- 
ments, on  a  cru  reconnaître  les  prototypes 
ou  les  ébauches  des  formes  que  le  Par- 
thénon  a  éternisées.  Il  y- a,  en  effet,  de  fortes 
raisons  de  croire  que  plusieurs  des  disposi- 
tions, des  motifs  et  des  ornements  qu'on 
admire  dans  l'édifice  modèle  ont  eu  là  leur 
lointaine  ou  prochaine  origine.  Mais  cette 
filiation  probable  ne  diminue  en  rien  cetle 
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profonde  originalité  de  l'art  hellénique  qui 
a  été  le  postulat  de  toute  notre  analyse. 
L'excellence  des  Grecs  en  architecture 
s'est  manifestée  par  deux  caractères  :  le  fini, 
l'achevé,  l'exquis  de  chaque  forme  particu- 
lière, et  surtout  l'harmonie  facile  et  puis- 
sante, la  forte  logique  intérieure  de  l'œuvre 
d'art  totale.  Ces  deux  genres  de  perfection, 
les  Grecs  ne  les  ont  dus  qu'à  eux-mêmes  et 
à  leur  propre  génie.  Que  plus  d'une  forme 
d'architecture  du  siècle  de  Périclès  procède 
d'un  modèle  ou  d'un  prototype  oriental, 
cela  n'ôte  rien  à  la  grandeur  et  à  l'imprévu 
du  miracle  d'art  accompli  par  la  Grèce. 
Autre  chose,  en  effet,  est  de  fournir  des 
éléments  qui  trouvent  place  dans  l'œuvre 
monumentale,  autre  chose  est  de-contribuer 
à  l'inspiration,  j'allais  dire  à  la  formation 
de  l'état  de  conscience,  d'où  est  sortie  la 
beauté  suprême.  La  beauté  telle  que  les 
Grecs  l'ont  comprise  n'est  pas  une  somme 
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d'effets  qui  s'additionnent;  c'est  une  har- 
monie d'effets  qui  se  tempèrent  et  se  balan- 
cent, s'annulent  ou  se  retranchent  aussi 
souvent  qu'ils  s'ajoutent.  Qu'ils  soient  tous 
réunis  sauf  un  seul,  l'impression  esthétique 
pourra  être  nulle  si  l'accord  total  dépend 
précisément  de  celui  qui  manque.  Les  formes 
élémentaires  ou  partielles,  si  attrayantes 
qu'elles  soient  par  elles-mêmes,  n'apportent 
donc  à  l'œuvre  d'art,  jusqu'au  dernier 
moment,  qu'une  contribution  incertaine; 
elles  n'ont  point,  à  vrai  dire,  de  valeur 
propre  ;  leur  valeur  dépend  de  rapports  mul- 
tiples, délicats,  souvent  insaisissables,  dont 
les  combinaisons  fragiles  et  fugitives  échap- 
pent parfois  à  l'artiste  à  l'instant  même  où 
il  croit  tenir  le  secret  de  la  perfection.  Au 
fond,  la  beauté  répond  dans  l'âme  humaine 
à  un  certain  équilibre  entre  des  impressions 
nombreuses  et  variées.  Comme  tout  équi- 
libre, un  rien  le  produit,  un  rien  suffit  pour 
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le  détruire;  et  ce  rien  —  qui  est  tout  —  ne 
dépend  pas  de  tel  ou  tel  élément  matériel 
qui  a  pu  être  emprunté;  il  dépend  d'un  rap- 
port ou  d'un  ensemble  de  rapports.  Tels,  ces 
intervalles  de  temps  ou  de  tons  entre  les 
notes  successives  ou  frappées  ensemble,  que 
le  compositeur  entend  tout  d'un  coup  dans 
sa  tête  et  qui  déterminent,  soit  l'allure  du 
rythme  soit  la  consonnance  harmonieuse  de 
l'accord. 

Je  n'ai  garde  de  prétendre  que  la  méthode 
psychologique  puisse  saisir  et  enfermer 
dans  une  formule  le  secret  de  la  beauté.  Le 
miracle  d'art  lui  échappe  à  elle  aussi  ;  s'il  se 
laissait  surprendre,  il  ne  serait  plus  miracle  : 
l'art  aurait  perdu  sa  partie  divine.  Mais  la 
psychologie  est  l'instrument  qui  nous  fait 
pénétrer  le  plus  près  de  la  beauté  suprême, 
parce  qu'elle  saisit  les  ensembles,  et  que  la 
beauté,  étant  une  harmonie,  est  essentielle- 
ment   un    ensemble.    J'ajoute    qu'elle    en 
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approche  plus  dans  l'art  grec  que  dans  tout 
autre.  Toute  beauté  comprend  une  partie 
intelligible  qui  se  déploie  entre  une  partie 
instinctive  et  purement  sensible  et  une 
partie  transcendante,  lesquelles  nous  échap- 
pent toutes  deux,  l'une  par  l'exiguïté,  l'autre 
par  la  complexité  de  ses  éléments.  Elle  est 
comme  un  arbre  dont  le  tronc  solide  con- 
tinue hors  de  terre  des  racines  qu'on  ne  voit 
pas,  et  enfonce  dans  la  nue  une  cime  que 
dérobe  l'abondance  de  son  propre  feuillage. 
Or,  il  n'y  a  pas  d'art  où  la  partie  intelli- 
gible ait  plus  d'importance  et  d'ampleur  que 
dans  l'architecture  grecque.  Nulle  part  la 
raison  et  l'imagination  n'ont  dégagé  des 
rapports  et  mis  en  jeu  des  artifices  plus 
déliés,  plus  aisément  décomposables.  Ce 
livre  en  fournira  suffisamment  la  preuve. 
On  dira  peut-être  que  nous  avons  prêté  à 
Phidias  des  idées  qu'il  n'a  jamais  eues,  des 
raisonnements    qu'il   n'a  jamais    faits.    La 
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vérité  est  que  toute  cette  dialectique  peut 
avoir  été  présente  dans  l'esprit  du  grand 
artiste  sans  l'avoir  été  à  son  esprit.  Elle  y 
était  à  l'état  inconscient  ou  demi-conscient. 
Qu'il  n'ait  pas  été  capable  d'en  suivre  en 
lui-même  l'opération,  n'est  pas  une  preuve 
qu'elle  n'ait  pas  dirigé  son  génie  et  sa  main. 
On  peut  ignorer  qu'il  y  a  une  feuille  dans  le 
bourgeon;  elle  y  existe  pourtant  roulée  sur 
elle-même  et  invisible;  un  peu  d'art  suffit 
pour  la  déplier  aux  yeux  et  l'étaler,  et  elle 
apparaît  alors  pourvue  de  tous  ses  organes. 
De  même  un  syllogisme,  pour  avoir  la  forme 
d'un  enthymème,  n'en  est  pas  moins  un 
syllogisme,  et  l'on  peut,  sans  rien  fausser  ni 
forcer,  le  restituer  dans  son  ordonnance  de 
raisonnement  régulier  et  complet.  Est-il 
besoin  de  dire  ce  que  contient  cette  partie 
intelligible  et  raisonnée?  Les  Grecs  ont  été 
les  premiers  dans  le  monde  à  découvrir  que 
la  beauté  est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
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déterminé,  qu'on  la  chercherait  en  vain,  à 
l'exemple  des  arts  orientaux,  dans  l'énorme, 
l'indéfini  et  le  monstrueux  où  notre  dépra- 
vation esthétique  tend  de  nouveau  à  la 
confondre;  qu'elle  est  faite  d'ordre,  de 
mesure,  d'appropriation;  qu'elle  s'obtient 
en  architecture  à  trois  conditions  :  l'unité 
de  signification  ou  de  fonction  de  chaque 
organe,  l'unité  du  but  de  l'œuvre  totale, 
la  convergence  des  effets. 

Voilà  la  vérité  dont  les  Grecs  ont  fait  don 
à  l'esprit  humain  ;  ils  ne  l'avaient  reçue  de 
personne.  Elle  a  produit,  par  leurs  mains, 
des  œuvres  immortelles.  Peu  importe  qu'on 
puisse  signaler  dans  ces  œuvres  des  imita- 
tions directes  ou  des  transpositions,  y  recon- 
naître des  formes  longuement  préparées 
ailleurs  et  que  l'artiste  n'a  fait  qu'achever; 
ces  emprunts,  dont  le  nombre  pourra  encore 
grossir  à  la  suite  de  nouvelles  fouilles  archéo- 
logiques, n'ôtent  rien  à  la  puissante  indivi- 
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dualité  de  l'architecture  grecque.  Cette  indi- 
vidualité a  son  siège  plus  haut;  elle  est 
comme  l'âme  de  Simmias  :  une  musique  *; 
elle  est  faite,  non  de  substances,  mais  de 
rapports.  Le  Parthénon  a  été  l'exemplaire  le 
plus  parfait  de  la  conception  la  plus  riche, 
la  plus  organique  qu'il  y  ait  eue  de  l'art 
monumental;  c'est  pourquoi  nous  l'avons 
décomposé  autant  qu'il  s'y  prêtait,  afin  de 
mieux  faire  sentir,  par  l'analyse,  la  synthèse 
fine  et  puissante  d'où  il  est  issu.  Si  l'on  juge 
que  nous  n'avons  pas  réussi  à  expliquer 
l'architecture  grecque  par  la  psychologie,  il 
nous  restera  peut-être  d'avoir  trouvé  un 
commentaire  à  la  psychologie  de  la  Grèce 
dans  son  architecture.  Le  Parthénon  est,  en 
quelque  sorte,  l'expression  plastique,  le 
moulage  de  l'esprit  grec. 

t.  V.  le  Phédon,  page  64  de  la  traduction  SaisseL 
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Les  cent  dernières  années  ont  vu  se  renou- 
veler toutes  les  parties  de  l'histoire,  notam- 
ment Thistoire  de  l'architecture.  On  a  exhumé 
au  commencement  du  siècle  les  grandeurs 
mystérieuses  de  l'ancienne  Egypte;  plus  tard 
on  a  retrouvé  le  style  gothique,  longtemps 
masqué  par  la  pompe  monumentale  du 
xvue  siècle;  on  commence  à  entrevoir  les 
magnificences  de  THindoustan;  on  a  découvert, 
enfin,  les  beautés  naguère  encore  profondé- 
ment ignorées  de  l'art  grec  des  vie  et  ve  siècles. 
Il  y  a  cinquante  ans,  on  les  cherchait  encore, 
on  croyait  les  trouver  où  elles  n'étaient  pas.  On 
regardait  Athènes  à  travers  Rome  ;  on  qualifiait 
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de  grecs,  avec  une  incroyable  assurance,  les 
débris  d'architecture  qui  se  dressent  encore  sur 
le  Forum  romain.  A  l'exemple  des  grands  artis- 
tes de  la  Renaissance,  on  considérait  le  traité 
de  Vitruve  comme  la  Bible  de  l'art  hellénique, 
comme  le  résumé  fidèle  des  règles  inventées 
ou  observées  par  un  Ictinus  ou  un  Mnésiclès, 
un  Gallicrate  ou  un  Libon.  On  ne  doutait  pas 
que  l'ordre  du  temple  d'Hercule  à  Kora  ou  les 
ordres  de  Palladio  ne  fussent  des  exemplaires 
aussi  typiques  du  style  grec  de  la  bonne  époque 
que  les  colonnes,  vues  de  loin  et  en  passant, 
du  Parthénon  ou  de  l'Erechthéion.  On  se  figu- 
rait que  les  grands  architectes  du  temps  de 
Périclès,  amenés  devant  la  Madeleine,  par 
exemple,  n'auraient  été  surpris  que  de  la  gran- 
deur de  l'édifice;  on  tenait  pour  certain  qu'ils 
y  auraient  reconnu,  appliqués  dans  un  cadre 
monumental  plus  large,  non  seulement  les  dis- 
positions générales  des  temples  construits  par 
eux,  mais  les  formes  particulières  qu'ils  avaient 
adoptées  pour  chaque  membre,  et  surtout  cette 
unité  de  la  conception  d'ensemble,  cet  art  de 
subordonner  les  effets  et  de  les   fondre  dans 
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une  impression  homogène,  ce  sens  délicat  de 
l'harmonie,  celte  liberté  souveraine  dans  l'em- 
ploi des  proportions,  qui  ont  de  tout  temps 
composé  le  caractère  d'un  grand  style. 

Un  regard  jeté  sur  les  monuments  de  la 
Grèce  elle-même,  par  quelques  voyageurs 
attentifs,  a  subitement  dissipé  l'illusion.  Il  a 
suffi  d'étudier  un  seul  exemplaire  vraiment 
authentique  pour  voir  que  ni  les  grands  partis 
de  la  composition,  ni  les  proportions,  ni  les 
profils  d'un  monument  grec  ne  ressemblent  à 
ceux  des  monuments  dont  les  ruines  jonchent 
la  surface  du  Latium.  On  s'est  aperçu  que  l'art 
romain,  comparé  à  l'art  grec,  avait  le  caractère 
de  ces  traductions  «  nobles  et  généreuses  »  à 
la  Dacier,  qui  ont  pendant  tant  d'années  défi- 
guré le  vieil  Homère;  il  est  devenu  évident 
qu'on  avait  eu  devant  les  yeux,  non  un  manus- 
crit de  première  main,  mais  un  parchemin 
surchargé  qu'il  aurait  fallu  gratter  comme  un 
palimpseste.  Avec  plus  d'étude  on  s'est  con- 
vaincu que  les  ordres  romains  ne  sont  pas 
même  une  traduction  (Mrecte,  et  qu'ils  se  rat- 
tachent, non  au  style  monumental  de  l'Hellade 
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pendant  le  siècle  de  Périclès,  mais  aux  édifices 
de  l'Orient  hellénisé  par  Alexandre;  si  bien 
que  c'est  à  Pergame,  à  Cyzique,  à  Antioche,  à 
Rhodes,  à  Alexandrie,  plutôt  qu'à  Athènes, 
qu'il  faut  chercher  les  premiers  modèles  de 
l'architecture  gréco-romaine,  plus  d'une  fois 
réimportée,  par  la  suite,  dans  ses  pays  d'ori- 
gine, avec  des  altérations  qu'explique  la  diffé- 
rence des  temps  et  des  lieux.  Enfin  on  s'est 
aperçu  que  Vitruve,  dont  les  jugements  avaient 
été  acceptés  sans  contrôle  et  comme  des  vérités 
qu'on  ne  discute  pas,  n'avait  connu  que  cette 
architecture  gréco-orientale  et  qu'il  ne  l'avait 
connue  que  par  les  livres;  le  prince  des  archi- 
tectes s'est  trahi  comme  un  compilateur  peu 
intelligent  et  peu  exact  des  théoriciens  d'Alexan- 
drie. On  s'est  étonné  de  lui  entendre  dire  que 
les  «  anciens  »  n'ont  pas  employé  l'ordre  dorique 
pour  les  temples1,  quoique  le  Parthénon  soit 
un  édifice  dorique,  —  que  les  temples  doivent 
être  orientés  de  façon  que  la  statue  regarde 
louest  %  quoique  tous  ceux  qui  ont  été  retrouvés 

i.  Vitruve,  liv.  IV,  en.  m. 
2.  Vitruve,  liv.  IV,  ch.  v. 


dans  l'IIellade  proprement  dite  s'ouvrent  au 
levant,  sauf  un  qui  a  son  axe  du  midi  au  nord! 

etc Il  devint  évident  que  Vitruve  n'avait 

guère  quitté  son  cabinet  et  sa  bibliothèque, 
qu'il  n'avait  consulté  que  le  texte  d'Hermogène 
ou  d'autres  architectes  postérieurs  au  siècle 
d'Alexandre;  que,  pour  connaître  l'art  grec  de 
la  belle  époque,  il  convenait,  au  moins  pour 
un  temps,  de  récuser  ce  témoin  mal  informé, 
et  d'aller  étudier  sur  place  celles  des  œuvres 
du  vie  et  du  ve  siècle  que  le  temps  et  les 
hommes  avaient  épargnées. 

Des  érudits,  des  artistes,  entreprirent  avec 
ardeur  cette  besogne  difficile.  Nos  pension- 
naires des  écoles  de  Rome  et  d'Athènes  n'ont 
cessé  de  la  poursuivre  avec  talent  et  succès.  Il 
faut  citer  au  premier  rang  les  travaux  inté- 
ressants de  M.  Beulé,  les  belles  études  de 
MM.  Garnier  et  Paccard'*.  Quand  on  consulte 


1.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  c'est-à-dire 
depuis  vingt-six  ans,  des  découvertes  d'une  importance 
capitale  pour  l'histoire  de  l'antiquité  ont  été  faites  tant  en 
Grèce  qu'en  Asie  Mineure  et  dans  les  îles  de  l'archipel.  Une 
génération  nouvelle  de  savants  s'est  formée  et  les  études 
archéologiques  ont  reçu  d'elle  une  impulsion  vigoureuse 
et  féconde.  Le  public  s'est  de  plus  en  plus  intéressé  aux 


8  LE  PARTHÉNON 

la  liste  des  envois,  on  remarque  que  le  premier 
monument  vraiment  grec  qui  ait  fait  l'objet 
d'une   restauration   est  le  temple  de  Minerve 

fouilles  qui  lui  mettaient  peu  à  peu  sous  les  yeux  tous  les 
détails  de  la  vie  publique  et  privée  des  anciens,  et,  par 
ses  encouragements,  il  a  enhardi  les  savants  à  multiplier 
leurs  explorations,  tandis  que  les  gouvernements  les 
aidaient  par  de  larges  subsides.  Le  nombre  des  grandes 
découvertes  archéologiques  accomplies  depuis  1870  est 
trop  considérable  pour  que  nous  puissions  faire  autre  chose 
que  citer  les  plus  importantes. 

En  premier  lieu  les  merveilleuses  trouvailles  de  l'Allemand 
Schliemann  à  Hissarlik,  à  Mycènes  (1874-1876),  à  Ithaque 
(1878),  à  Orchomène  (1881)  et  à  Tirynthe  (1884-1885).  Notre 
École  française  d'Athènes  a  reconstitué  la  ville  sainte  de 
Delos  (M.  Lebègue  en  1873,  M.  Homollede  1877  à  1880,  puis 
en  1885  et  1888);  elle  a  ouvert  la  nécropole  de  Myrina  (1880- 
1882);  elle  a  mis  au  jour  les  temples  d'Apollon  Ptoïos  à 
Karditza  et  d'Athena  Cranaia  à  Mantinée;  enfin,  tout  récem- 
ment, elle  a  fait  surgir  de  terre  les  merveilles  du  sanctuaire 
de  Delphes. 

Le  gouvernement  grec  et  la  Société  archéologique 
d'Athènes  ont  retrouvé  les  secrets  du  culte  de  Déméter  à 
Eleusis  (1882-1889)  et  de  celui  de  Jupiter  à  Dodone  (1878); 
ils  ont  tiré  de  nouvelles  richesses  du  sol  de  l'Acropole 
d'Athènes  (1882-1889). 

L'Institut  allemand  d'Athènes  a  poursuivi  pendant  six 
campagnes,  de  1875  à  1881,  les  fouilles  d'Olympie,  commen- 
cées par  Ctirtius. 

En  Asie  Mineure,  l'Anglais  Newton  a  retrouvé  les  statues 
colossales  du  temple  d'Apollon  Didyméen  et  les  sculptures 
de  l'école  attique  d'Halicarnasse;  les  Autrichiens  ont 
recueilli  la  précieuse  frise  de  Gôl-Baschi;  les  Allemands  ont 
mis  au  jour  l'Acropole  de  Pcrgame. 

J'ai  expliqué  dans  la  préface  mise  en  tête  de  ce  livre 
pourquoi  tous  ces  faits  nouveaux  avaient  peu  de  chance 
d'affecter  —  et  n'ont  pas,  en  effet,  modifié  —  les  conclu- 
sions auxquelles  j'avais  été  conduit  en  1870  par  l'étude  des 
documents  antérieurement  connus. 
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Poliade,  étudié  par  Ballu  en  1845.  A  partir 
de  cette  époque,  les  travaux  d'après  les 
types  monumentaux  de  THellade  se  succèdent 
presque  sans  interruption  jusqu'en  1854;  les 
édifices  gréco-latins  semblent  abandonnés.  On 
y  revient  dans  les  restaurations  postérieures; 
c'est  que,  pour  un  temps  du  moins,  la  Grèce 
est  un  cbamp  presque  épuisé.  Tous  les  exem- 
plaires alors  connus  de  l'architecture  propre- 
ment hellénique  ont,  en  effet,  donné  lieu  à  des# 
travaux  approfondis  dont  plusieurs  sont  défi- 
nitifs. En  attendant  que  les  fouilles  exhument 
d'autres  édifices  et  de  nouveaux  sujets  d'ana- 
lyse esthétique  ou  savante,  on  se  trouve  donc 
ramené  à  l'étude  des  monuments  romains, 
car  celle-ci  est  à  refaire  selon  l'esprit  et 
d'après  les  règles  de  la  critique  contempo- 
raine. 

Dans  cette  série  d'études,  incessamment 
allongée  et  amplifiée  par  les  recherches  de  nos 
savants  et  de  nos  artistes,  la  science  historique 
moderne  a  introduit  en  effet  des  principes  d'in- 
terprétation plus  larges  et  plus  sûrs.  De  ces  prin- 
cipes, le  plus  essentiel  est  qu'à  ses  yeux  toute 
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œuvre  d'art,  fût-ce  une  strophe  lyrique,  est  une 
œuvre  collective,  puisqu'elle  cherche,  pressent, 
obtient  la  sympathie.  Et  combien  cela  est  plus 
vrai  encore  d'un  monument  élevé  sous  les 
yeux  de  tout  un  peuple,  pour  un  service  public 
et  positif!  Ici  l'artiste  ne  peut  pas  être  un  ini- 
tiateur, un  éclaireur  perdu  en  avant  de  la 
foule,  comme  le  poète  ou  le  peintre  le  sont 
quelquefois.  Ceux-ci  peuvent  exceptionnelle- 
*ment  s'enfuir  loin  du  monde,  peupler  les  soli- 
tudes de  leurs  rêves,  protester  contre  les 
mœurs  de  leur  temps.  L'architecte,  lui,  ne 
saurait  s'écarter  de  ce  peuple  qui  lui  dicte  ses 
programmes,  il  est  forcé  de  le  prendre  au 
sérieux;  l'ironie,  la  satire,  la  misanthropie,  le 
caprice,  sources  parfois  fécondes  ailleurs, 
tarissent  sur  son  domaine;  sa  fantaisie  subit 
deux  servitudes  qui  l'attachent  à  son  siècle,  le 
retiennent  dans  son  milieu  social  :  le  besoin 
actuel  qu'il  est  chargé  de  satisfaire  et  le 
grand  jour  théâtral  qui  éclaire  son  œuvre. 
Aussi  n'est-il  jamais  seul  au  travail;  il  sent 
derrière  lui  toute  une  multitude  d'hommes  qui 
regardent  par-dessus  son  épaule,  le  pressent 
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de  leurs  questions,  veulent  savoir  si  leurs 
goûts  seront  satisfaits,  leurs  habitudes  respec- 
tées, leurs  idées  traduites.  Que  de  fois  un 
ordre,  une  objection  de  ce  collaborateur  invi- 
sible a  fait  dévier  le  crayon!  Il  n'y  a  point  de 
monument  qui  ne  porte  cette  empreinte  de  la 
main  du  maître,  la  trace  du  puissant  coup 
d'ongle  populaire  que  l'artiste  n'a  fait  que 
repasser  au  noir.  C'est  cette  précieuse  esquisse 
qu'il  faut  retrouver,  pour  comprendre  une 
architecture  historique.  Une  critique  qui  ne 
ferait  état  que  des  traditions  et  de  l'esthétique 
d'école,  des  nécessités  et  des  procédés  techni- 
ques, des  analogies  de  formes  avec  d'autres 
monuments  ne  réussirait  le  plus  souvent 
qu'à  encourager,  à  rendre  spécieux  par  un 
certain  appareil  les  contre -sens  les  plus 
décidés. 

Ce  qu'il  importe  avant  tout  de  connaître,  pour 
pénétrer  un  grand  style,  c  est  l'âme  même  du 
peuple  et  du  siècle  qui  l'ont  suggéré,  goûté, 
propagé.  Cette  âme  s'est  peinte  dans  la  reli- 
gion, dans  la  philosophie,  dans  la  littérature, 
dans  la  politique,  dans  la  vie  de  société.  Voilà 
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le  cercle  qu'il  faut  parcourir  avant  de  consi- 
dérer le  monument  lui-même.  Il  faut  inter- 
roger les  mœurs  sur  le  programme  imposé  à 
l'architecte,  la  philosophie  sur  sa  méthode,  la 
littérature  sur  sa  manière  de  sentir,  la  religion 
sur  la  nature  de  son  plus  haut  idéal.  Quand 
on  aborde  avec  toutes  ces  lumières  l'architec- 
ture qu'on  a  étudiée  d'abord  avec  de  simples 
notions  techniques,  on  croit  voir  au  soleil 
l'objet  qu'on  palpait  à  tâtons  dans  les  ténè- 
bres. C'est  comme  une  sève  puissante  qui,  de 
tous  ces  alentours,  pénètre,  ranime,  colore 
le  cadavre  monumental.  L'artiste,  emprisonné 
dans  la  catégorie  du  beau,  ne  nous  livre  que 
des  impressions  et  des  intuitions  dont  la  cause 
lui  échappe;  il  explique  naïvement  la  fleur  par 
sa  couleur  et  son  parfum.  L'archéologue  ne 
nous  fournit,  en  quelque  sorte,  qu'un  herbier 
de  formes  inanimées,  parfaitement  classées 
d'après  leurs  analogies  extérieures,  mais  sépa- 
rées de  leurs  racines  profondes  et  privées  de 
leur  sève  natale.  L'historien  et  le  critique  doi- 
vent nous  montrer  la  plante  en  pleine  terre,  à 
l'endroit  de  sa  station   naturelle,  à  portée  de 
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lous  les  sucs  dont  elle  s'est  nourrie,  au  milieu 
de  toutes  les  autres  efflorescences  qui  sont 
nées  du  même  terrain,  sous  la  même  lumière, 
et  qui  ont  reçu  de  ces  influences  générales  une 
physionomie  commune.  Que  de  traits  atténués, 
incertains,  avortés,  revivent  et  prennent  un 
sens  par  la  comparaison  avec  ces  exemplaires 
fraternels  ! 

Ces  considérations  déterminent  le  plan  de 
cette  étude,  la  méthode  que  nous  comptons 
suivre,  les  limites  et,  en  quelque  sorte,  l'ali- 
gnement que  nous  entendons  ne  pas  franchir. 
De  l'origine  la  plus  ancienne  des  formes,  de 
leur  prototype  retrouvé  en  Egypte  ou  en  Asie, 
de  leur  évolution  et  de  leur  filiation  détermi- 
nées d'après  les  ressemblances  extérieures,  en 
un  mot,  de  tous  les  faits,  d'ailleurs  si  intéres- 
sants, qu'ont  mis  en  lumière  de  récentes 
découvertes,  nous  dirons  peu  de  chose.  Ces 
détails  sont  en  général  étrangers  à  l'ordre 
d'idées  où  nous  nous  sommes  placé.  Ils  nous 
obligeraient  à  descendre  du  haut  observatoire 
d'où  nous  dominons  le  monument  et  tous  ses 
alentours,  et  d'où   nous  chassons   pour   ainsi 
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dire  au  îtiucon   les   conceptions   générales  et 
les  causes  profondes. 

Les  règles  dont  nous  nous  sommes  inspiré 
dans  ce  petit  livre  et  le  schéma  qui  en  précise 
et  en  limite  le  sujet  peuvent  être  résumés  en 
quelques  propositions  très   simples.   Nous  ne 
considérerons  que  l'art  grec  authentique,  celui 
dont  on  trouve  les  restes  dans  THellade,  et  non 
pas  celui  des  livres  et  des  manuels;   nous  le 
considérerons  à  l'état  adulte  et  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection,  par  exemple  dans  le  Par- 
thénon.  C'est  le  moyen  d'écarter  tout  ce  qui 
n'a  pas  le  relief  de  la  forme  définitive,  tous  ces 
traits  mous,  indécis,  qui  laissent  l'esprit  flot- 
tant entre  plusieurs  conjectures.  Chercher  dans 
les  caractères  intimes  de  cet  exemplaire  typique 
et  aux  alentours  les  influences  de  tout  ordre 
qui  se  sont  exercées  sur  l'architecte,  déterminer 
le  caractère  et  les  goûts  de  la  société,  la  nature 
de  son  idéal,  les  habitudes  des  sens  et  le  tour 
d'esprit  qui  règlent  la  conception  de  l'édifice, 
l'invention  et  le  choix  des  formes,  voilà  le  pro- 
blème attachant  et  délicat  que  nous  aimerions 
à  traiter.  Ce  problème,  dont  les  termes  les  plus 
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importants  ne  se  révèlent  que  par  une  analyse 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'esprit  et 
le  cœur  d'une  race,  ne  saurait  être  plus  juste- 
ment nommé  que  :  la  psychologie  de  l'archi- 
tecture en  Grèce. 


LA   GÉOGRAPHIE 


Nous  voici  donc  au  pied  du  Parthénon,  sur 
le  rocher  de  l'Acropole  ;  assis  sur  les  degrés  du 
temple  modèle,  étendons  par  la  pensée  nos 
regards  jusqu'aux  confins  du  monde  grec. 
Nous  voyons  les  races  primitives  s'agiter  dans 
cette  enceiute,  se  fixer,  émigrer  plus  loin, 
former  des  groupes,  des  états,  une  nation,  une 
société.  Quelles  lois  vont  régler  cette  évolution 
dont  le  dernier  terme  est  la  constitution  d'un 
public^  Quelle  figure  fera  l'artiste  devant  ce 
peuple  qui  Tinspire  et  le  juge?  Sa  condition, 
au  sein  d'une  société  qui  n'a  dépassé  que  depuis 
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peu  le  type  militaire,  lui  assure-t-elle  le  loisir, 
la  liberté,  la  sécurité,  la  fierté?  A  eux  tous,  ces 
faits  composent  l'évolution  qui  a  rendu  possible 
l'apparition  d'un  grand  art,  de  la  même  façon 
que  les  transformations  géologiques  successives 
ont  rendu  possible  l'apparition  des  animaux 
supérieurs.  Avant  d'aborder  la  partie  essen- 
tielle du  problème,  regardons  d'abord,  d'un 
coup  d'œil  rapide,  s'affermir  le  sol  et  s'épurer 
l'atmosphère  sociale  où  a  pu  s'épanouir  l'exquise 
fleur  parthénonienne. 

La  géographie  fournit  une  première  et  sug- 
gestive impression.  Si  on  laisse  tomber  ses 
regards  sur  la  carte,  on  voit  que  la  Grèce 
ressemble  à  une  Suisse  insulaire,  aune  Ecosse. 
Un  des  caractères  les  plus  frappants  du  pays, 
c'est  qu'il  est  à  chaque  pas  coupé  et  barré.  A 
considérer  de  près  le  sol,  les  longues  chaînes 
continues  indiquées  par  les  géographes  n'exis- 
tent pas;  des  pics  rapprochés,  semés  au  hasard, 
se  rejoignent  pour  entourer  et  clore  de  toutes 
parts  de  petites  vallées  ou  des  plaines  ;  et  la 
clôture  est  si  parfaite  que  les  eaux  mêmes  ne 
trouvent  pas  le  moyen  de  se  frayer  un  passage 
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à  découvert,  et  qu'elles  s'échappent  par  des 
fissures  souterraines.  Par  la  même  raison,  il 
y  a  peu  de  grands  fleuves  en  Grèce,  et  les 
grands  fleuves  sont,  on  le  sait,  la  grande  route 
des  migrations  primitives.  En  outre  il  est 
remarquable  que  les  cours  d'eau  les  moins 
médiocres ,  l'Acheloùs,  le  Pénée,  TAlphée, 
n'appartiennent  pas  aux  contrées  qui  ont  pro- 
duit une  civilisation  supérieure  ;  ils  traversent 
TEpire  et  l'Étolie,  la  Thessalie,  l'Arcadie  et 
l'Élide.  Dans  toute  la  Grèce  digne  de  ce  nom, 
de  grands  obstacles  gênent  donc  la  circulation 
par  terre.  Un  mot  de  Strabon  semble  indiquer 
que  de  son  temps  les  routes  et  les  canaux  de 
l'Hellade  étaient  dans  l'état  le  plus  misérable. 
Cet  état  pouvait  être  en  partie  la  conséquence 
de  la  mauvaise  administration  proconsulaire, 
mais  le  même  auteur,  dans  un  autre  passage  où 
il  signale  le  soin  que  prenaient  les  Romains  de 
prolonger  au  loin  dans  la  campagne,  par  des 
chaussées,  leurs  voies  urbaines,  oppose  à  ces 
préoccupations  d'ingénieurs  le  manque  d'indus- 
trie des  Grecs,  qui  se  contentaient  de  placer 
leurs  villes  dans   un  beau    site,    à   proximité 
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d'un  bon  port,  et  qui  négligeaient  non  seule- 
ment les  routes  d'accès  —  la  mer  leur  en  tenait 
lieu,  —  mais  même  la  voirie  intérieure.  Ainsi, 
jusqu'à  une  époque  assez  avancée,  ^on  peut  se 
représenter  les  différentes  parties  de  la  pénin- 
sule comme  n'ayant  presque  point,  entre  elles, 
de  communication  continentale. 

Un  autre  caractère  géographique  compense 
cette  disgrâce  naturelle;  la  mer  est  partout  en 
Grèce,  et  non  seulement  elle  baigne  les  grands 
contours  de  la  côte,  mais  elle  pénètre  profondé- 
ment par  des  golfes  au  cœur  même  du  pays. 
Tacite  a  dit  de  la  Grande-Bretagne  :  VOcéan 
s  insinue  dans  les  défilés  et  entre  les  montagnes 
comme  dans  son  propre  domaine  \  Le  mot  est 
vrai  de  la  Grèce.  Il  n'y  a  pas  une  province, 
excepté  l'Arcadie,  qui  ne  soit  maritime  et  qui 
n'ait  plusieurs  anses  ou  même"  de  beaux  ports 
naturels;  le  Grec  était  donc  navigateur  de  nais- 
sance et  par  nécessité  géographique.  Les 
golfes  profonds,  les  baies  échancrées  sem- 
blaient se  prêter  à  son  apprentissage;  des  îles 

1.  Tacite,  Agrieola,  c.  10. 
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semées  dans  la  mer  «  comme  des  pierres  dans 
un  gué  »  offraient  des  stations  échelonnées 
aux  premiers  essais  d'un  voyage  transmarin. 
Au  bas  de  son  échelle  de  rochers,  le  monta- 
gnard avait  sa  nacelle  tirée  sur  le  sable;  il  se 
faisait  matelot;  et  toutes  ces  contrées  dont  le 
séparaient  par  terre  des  montagnes,  des  gorges 
infranchissables,  il  y  abordait  aisément  en  quel- 
ques coups  de  rame.  La  grande  voie  de  com- 
munication des  Grecs  entre  eux  a  été  la  mer. 
La  prodigieuse  révolution  qu'ont  produite  de 
notre  temps  les  voies  ferrées  en  réunissant  des 
provinces  jusque-là  presque  isolées,  la  mer 
Egée,  r Archipel,  l'avaient  accomplie  d'avance 
pour  les  petits  États  de  la  presqu'île  grecque. 
Le  marchand,  le  pirate,  ont  été  les  créateurs 
de  l'unité  panhellénique. 

La  navigation  est  aussi  ancienne  que  la 
Grèce  elle-même;  la  piraterie  est  déjà  une  des 
meilleures  professions  au  temps  d'Homère.  Tou- 
tefois les  mâts,  les  agrès,  les  voiles,  sont  pos- 
térieurs à  la  séparation  des  Pélasges  en  Latins 
et  en  Grecs;  les  barques  restent  petites  et  la 
marine  timide  jusqu'au  septième  siècle.    Vers 


LA   GÉOGRAPHIE  21 

G30,  on  ne  peut  trouver  un  pilote  qui  ait  été  à 
Cyrène;  pour  passer  en  Sicile,  même  au  temps 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  on  remontait  par 
Corcyre  et  le  golfe  de  Tarente;  la  navigation 
resta  donc  pendant  très  longtemps  un  simple  et 
circonspect  cabotage.  Dans  de  telles  conditions 
le  mélange  des  idées  a  du  être  bien  plus  aisé 
et  bien  plus  rapide  que  le  mélange  des 
hommes.  Ce  n'était  qu'avec  peine  que  deux 
nationalités  séparées  par  une  barrière  de  mon- 
tagnes parvenaient  à  s'unir  et  à  se  confondre. 
Par  mer,  au  moins  pendant  toute  une  longue 
période,  même  difficulté  aux  migrations  en 
masse.  Sur  ce  frêle  bateau  qui  ne  prendra  qu'au 
huitième  siècle  les  proportions  de  la  trirème  ', 
quelques  matelots  seulement  peuvent  s'embar- 
quer; mais  ils  emportent  avec  leurs  marchan- 
dises une  cargaison  de  traditions,  de  légendes, 
de  souvenirs,  de  renommées,  qu'ils  laissent  sur 
tous  les  rivages.  Ainsi  la  nature  même  des 
moyens    de  communication  était  bien   aulre- 


1.  D'après  Thucydide,  c'est  vers  103  et  dans  les  chantiers 
de  Corinthe  que  fut  construite  ia  première  trirème  (voy. 
Thucydide,  I,  13). 
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ment  favorable  à  l'échange  actif  et  précoce  des 
idées  qu'au  mélange  des  races  et  à  leur  rap- 
prochement dans  l'unité  d'un  seul  état;  elle 
tendait  à  produire,  bien  avant  toute  fusion 
politique,  et  au  sein  d'un  morcellement  extrême, 
une  puissante  unité  intellectuelle.  On  ne  peut 
mieux  représenter  la  nature  et  l'effet  de  ces 
premières  relations  par  la  mer  seule  qu'en  les 
comparant  à  celles  qu'établirait  entre  les  pro- 
vinces françaises  un  chemin  de  fer  ne  trans- 
portant pas  de  voyageurs,  mais  seulement  des 
denrées,  des  livres  et  des  gazettes.  Pendant  des 
siècles,  le  véritable  lien  entre  les  provinces 
de  la  Grèce  ce  sont  les  œuvres  de  son  génie. 
Les  poèmes  du  cycle  homérique  ont,  mieux 
qu'une  administration  centralisée,  fait  des  con- 
citoyens de  ces  hommes  dispersés.  Ce  carac- 
tère a  subsisté  même  après  le  perfection- 
nement des  moyens  de  communication.  Aux 
temps  historiques,  la  véritable  assemblée  poli- 
tique n'est  pas  le  conseil  des  amphictyons, 
ce  sont  les  jeux  olympiques,  qu'on  ne  jug< 
pas  à  propos  de  remettre,  même  pour  couru 
à  la  rencontre  des  Perses  attaquant  les  Ther- 
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mopyles  f.  On  est  Grec,  non  parce  que  l'on 
esl  soumis  au  même  gouvernement  et  qu'on 
appartient  à  la  même  nationalité,  mais  parce 
que  l'on  n'est  pas  barbare,  c'est  à  dire  bégayant, 
parce  que  l'on  parle  la  noble  langue  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée. 

Morcellement  politique,  fusion  intellectuelle 
et  morale,  voilà  donc  les  deux  caractères 
inscrits  d'avance  dans  la  géographie  de  la 
Grèce.  Jusque  vers  560,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
que  la  conquête  des  colonies  grecques  d'Asie 
par  les  Lydiens  et  enfin  par  les  Perses,  force 
les  Hellènes  du  continent  à  se  grouper  et  à 
serrer  les  rangs  autour  d'un  chef,  elle  offre 
l'aspect  de  vingt  nations  juxtaposées  dans  un 
espace  de  quelques  lieues  carrées,  chacune 
ayant  ses  dieux,  ses  ancêtres,  son  œkiste,  ses 
guerres,  sa  législation,  ses  légendes  et  son  his- 
toire, et  toutes  cependant  formant  un  seul  et 
vaste  public  autour  du  poète  et  de  l'artiste. 
Que  de  sources  distinctes  d'originalité,  venant 
se  verser  dans  un  même  courant  d'émulation  et 

i.  Hérodote,  VII,  266. 
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d'enthousiasme!  De  même  qu'en  mécanique  on 
perd  en  force  ce  que  l'on  gagne  en  vitesse,  nos 
giandes  agglomérations  ont  perdu,  en  verve 
créatrice  et  en  variété  de  conception,  ce  qu'elles 
ont  gagné  en  largeur  de  vues  et  en  hauteur  de 
ton.  La  Grèce  seule,  à  la  faveur  de  sa  consti- 
tution géographique,  a  su  tout  concilier.  Son 
génie  a  la  féconde  chaleur  qui  sort  de  foyers 
multiples,  il  a  la  majesté  d'une  seule  grande 
flamme  battant  de  l'aile  à  découvert.  Beaucoup 
de  petites  scènes,  où  chaque  groupe  joue  avec 
ferveur  le  drame  de  ses  passions  et  de  ses  inté- 
rêts propres,  s'espacent  dans  l'enceinte  d'un 
vaste  théâtre,  sous  les  yeux  d'un  immense 
auditoire.  Chaque  coin  de  terre,  grand  comme 
le  comtat  Venaissin,  avait  l'orgueil  national 
d'un  pays  grand  comme  la  France;  il  avait  ses 
annales,  ses  héros;  en  travaillant  sur  ces  types, 
le  poète,  le  statuaire,  gardaient  tout  le  feu  d'un 
patriotisme  conçu  et  couvé  à  l'étroit;  ils  con- 
servaient la  saveur  natale,  le  goût  du  terroir; 
mais  ils  sentaient  qu'ils  seraient  entendus  et 
admirés  de  toute  la  grande  patrie,  et  ils  met- 
taient leurs  œuvres  au  point  pour  la  vaste  mul- 
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tilude  qui  devait  les  lire  ou  les  contempler.  Ce 
qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  tout  ayant 
en  Grèce  les  proportions  municipales,  rien  n'y 
était  municipal  par  le  fond  et  la  manière  de 
voir.  Le  plus  petit  bourg-  se  sentait  un  peuple. 
La  Grèce  n'était  pas  une  grande  nationalité 
compacte,  enserrant  une  foule  de  petites  villes 
bornées  dans  leurs  vues,  mesquines  dans  leurs 
passions.  C'était  plutôt  une  grande  famille 
disséminée,  enveloppant  et  reliant  une  foule 
d'états  complets  et  glorieux,  par  l'unité  de  la 
langue  et  la  libre  fraternité  des  génies.  «  Le 
nom  de  Grecs,  dit  admirablement  Isocrate, 
désigne  moins  un  peuple  particulier  qu'une 
société  d'hommes  éclairés  et  polis;  et  l'on 
appelle  ainsi  plutôt  ceux  qui  participent  à  notre 
éducation  que  ceux  qui  partagent  notre  ori- 
gine. »  (Panég.  d'Athènes.) 

La  géographie  n'indique  pas  seulement  les 
conditions  de  la  circulation  intellectuelle;  elle 
révèle  au  regard  que  dirige  un  esprit  attentif 
le  champ  et  même  le  centre  de  cette  circulation. 
Vers  1100  a  lieu  l'invasion  dorienne  en  Grèce. 
Il  semble  qu'à  ce  moment  ni  les  envahisseurs 
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ni  les  premiers  occupants  n'aient  eu  de  carac- 
tère bien  déterminé.  Ceux-ci  font  vaguement 
penser  aux  Étrusques;  ils  sont  comme  eux 
secs,  patients,  laborieux,  et  se  meuvent  dans 
un  cercle  intellectuel  très  étroit.  Ceux-là. ont 
toutes  les  apparences  d'une  horde  de  barbares. 
Les  peuplades  qui  les  précèdent  ou  qu'ils 
entraînent  à  leur  suite,  les  ïhessaliens,  les 
Béotiens,  les  Étoliens,  sont  les  plus  grossières 
de  la  race  hellénique;  les  derniers  mangent  de 
la  chair  crue  et  parlent  une  langue  inarticulée. 
La  vie  urbaine  est  ignorée  des  Doriens;  ils 
habitent  de  petits  bourgs  ouverts  et  disséminés. 
Tels  ils  pénètrent  dans  l'Hellade,  chassant 
devant  eux  les  populations  plus  anciennes. 
Celles-ci  quittent  la  péninsule,  passent  dans  les 
îles,  puis  en  Asie  Mineure.  Tandis  que  les  con- 
quérants, enfermés  dans  leur  lutte  contre  les 
indigènes  de  la  Grèce,  développent  leur  génie 
sous  les  formes  pures  de  son  type  naturel,  les 
émigrés  achéens  subissent  l'influence  de  leurs 
voisins  orientaux;  leur  hellénisme  s'altère,  et 
ils  deviennent,  pour  ainsi  dire,  une  variété  du 
genre,   mais   demeurent   les    membres    de   la 
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grande  famille  dont  ils  sont,  issus;  c'est  à  ce 
moment,  selon  toute  vraisemblance,  et  par 
opposition  avec  la  population  restée  maîtresse 
du  Péloponèse,  qu'ils  se  distinguent  comme 
Eoloioniens;  par  leur  choc  même,  les  deux 
génies  prennent  relief,  se  fixent  et  se  sentent; 
définis  par  leur  contraste,  mis  en  présence  et 
en  regard  par  leur  distribution  géographique, 
ils  commencent  à  agir  efficacement  l'un  sur 
l'autre.  Cette  action  réciproque  a  été  l'une  des 
causes  maîtresses  de  la  civilisation  hellénique. 
S'il  y  a  un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  la 
Grèce,  c'est  la  stérilité  intellectuelle  de  la  côte 
occidentale  de  la  péninsule,  de  la  Triphylie,  de 
l'Elide,  de  l'Acarnanie  et  de  FÉtolie.  Ce  sont 
pour  la  plupart  de  grandes  plaines,  dont  le  sol 
gras  et  riche  fait  contraste  avec  la  sécheresse 
montagneuse  des  régions  orientales.  Ces  ré- 
gions déshéritées  sont  pourtant  celles  qui  sont 
devenues  un  foyer  de  progrès;  c'est  le  voisi- 
nage des  Ioniens  qui  leur  a  fait  ces  hantes 
destinées.  L'incessant  échange  des  idées  entre 
deux  esprits  si  différents,  l'imitation  réciproque 
de  leurs  grandes  œuvres,  la  moyenne   lente- 
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ment  formée  entre  leurs  opinions  extrêmes  ou, 
au  contraire,  les  vives  réactions  qui  les  éloi- 
gnent davantage  sur  les  points  où  les  deux 
génies  ne  se  prêtent  pas  à  une  conciliation, 
(out  a  concouru  à  produire,  clans  cette  zone 
limitée,  un  prodigieux  mouvement  intellectuel. 
La  mer  Egée  a  été  pendant  trois  siècles,  après 
l'invasion  dorienne,  l'enceinte  où  s'est  accompli 
l'actif  travail  de  la  civilisation  grecque. 

Dans  cette  enceinte,  on  peut  indiquer, 
presque  a  priori,  le  lieu  où  l'action  sera  la  plus 
énergique  et  la  fusion  la  plus  complète.  Au 
nord  du  Péloponèse,  un  court  promontoire  se 
prolonge  vers  l'Asie  et  donne  la  main  aux  îles 
qui  forment  entre  les  deux  continents  une  série 
d'étapes  maritimes.  C'est  le  promontoire  de 
Sunium,  la  pointe  de  l'Atlique.  C'est  là  que  les 
Achéens  refoulés  ont  trouvé  un  dernier  refuge; 
c'est  le  lieu  d'embarquement  des  Pélasges,  des 
Myniens  d'Orchomène,  des  Abantes  d'Eubée, 
de  tous  les  futurs  Ioniens;  c'est  là  seulement 
qu'ils  ont  gardé  pied  dans  la  Grèce  proprement 
dite.  Reliés  à  leurs  frères  par  la  saillie  orien- 
tale de  leur  triangle,  les  habitants  de  l'Attique 
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subissent  cependant  de  plus  près  l'influence 
dorienne.  La  race  conquérante  les  entoure  et 
pour  ainsi  dire  les  cerne  de  toutes  parts;  établie 
à  Gorinlhe,  à  Egine,  à  Mégare,  d'où  elle  dis- 
pute longtemps  Salamine  à  leur  faiblesse,  elle 
les  accable  de  son  prestige  et  les  pénètre  de 
ses  idées;  inhabile  à  les  transformer  profondé- 
ment, elle  leur  laisse  cependant  une  empreinte 
marquée.  Attirés  aux  jeux  Olympiques,  les 
Athéniens  adoptent  peu  à  peu  les  coutumes 
doriennes;  ils  abandonnent  le  long  vêtement 
oriental;  leurs  enfants  vont  à  l'école  pieds  nus 
dans  la  neige,  en  chantant  l'hymne  à  Pallas; 
l'architecture  dorique  enfin  s'impose  à  eux,  et 
c'est  dans  ce  style  qu'ils  élèvent  et  réédifient  leur 
grand  monument  national,  le  Parthénon.  Mais 
ces  emprunts  semblent  entre  leurs  mains  des 
créations  nouvelles;  le  génie  ionien,  resté  en 
communication  avec  sa  source  asiatique,  les 
remodèle  avec  une  puissance  extraordinaire  ; 
il  complète,  il  achève,  il  raffine,  il  couronne  de 
grâce  et  d'éclat  la  vigoureuse  conception  do- 
rienne. Athènes,  par  sa  position,  était  prédes- 
tinée à  devenir  le  confluent  des  deux  fleuves, 
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et  comme  le  siège  de  la  réaction  des  deux 
génies  Fun  sur  l'autre.  Son  glorieux  privilège 
et  sa  haute  fonction  historique  étaient  inscrits 
d'avance  sur  la  carte.  Quand  Xénophon  signale 
la  réceptivité  de  son  dialecte,  où  trouvent 
accueil  des  mots  venus  de  tous  les  rivages 
gréco-asiatiques,  il  la  désigne  implicitement 
comme  la  capitale  du  monde  grec.  Sans  autre 
lumière  qu'une  vue  sommaire  de  la  configu- 
ration géographique  du  pays  et  de  la  distribu- 
tion des  races,  on  aurait  pu  dire  avec  certitude  : 
là  sera  le  grand  foyer  intellectuel  de  la  Grèce, 
là  viendront  se  fondre  et  se  concilier  toutes  les 
aptitudes  des  différentes  fractions  de  l'hellé- 
uisme. 


11 
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Bien  distincts  en  effet  sont  les  deux  génies 
qui,  pareils  à  deux  fleuves,  se  rencontrent  et 
forment,  en  se  mêlant,  le  courant  de  l'esprit 
grec.  Chacun  d'eux  a  contribué,  par  des  qua- 
lités pour  ainsi  dire  opposées,  au  développe- 
ment des  beaux-arts. 

Les  poèmes  homériques  sont  comme  le  lit 
où  a  coulé  d'abord  le  génie  ionien,  à  peine 
sorti  de  sa  source;  c'est  là  qu'il  faut  l'aller 
chercher  pour  le  bien  connaître.  Homère  passe 
pour  avoir  représenté  les  Achéens  du  Pélopo- 
nèse;  mais  il  les  a  seulement  chantés,  et  ce 
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sont  bien  plutôt  les  hommes  de  son  temps,  ses 
compatriotes  asiatiques,  qu'il  a  figurés  sous 
ce  nom  d'emprunt.  Le  premier  caractère  qu'on 
distingue  dans  le  Grec  homérique  est  celui 
qu'on  retrouvera,  plus  ou  moins  atténué,  dans 
les  petites  aristocraties  ou  démocraties  de  la 
Grèce  postérieure  :  le  sentiment  de  l'indépen- 
dance individuelle.  Il  n'y  a  rien  de  plus  hardi 
et  de  plus  libre  qu'un  héros  de  Ylliads;  il  ne 
combat  pas  à  son  rang  comme  le  guerrier 
dorien;  il  lutte  isolément  à  pied  ou  du  haut  de 
son  char;  rien  dans  les  mouvements  des  Grecs 
et  des  Troyens  ne  ressemble  à  de  la  discipline. 
Le  héros  gourmande  le  roi  des  rois;  il  lutte 
contre  les  dieux  eux-mêmes,  il  ne  plie  que  sous 
la  main  du  destin.  Dans  un  monde  sans  passé  et 
sans  expérience,  il  ne  subit  pas  la  pression  d'un 
corps  de  maximes  morales  abstraites;  il  crée 
lui-même,  à  chaque  instant,  la  règle  vivante 
de  sa  conduite.  Nulle  part  l'homme  ne  s'est  posé 
avec  une  conscience  plus  souveraine  de  son 
droit  de  se  développer  librement,  sans  autre  loi 
que  les  impulsions  de  sa  nature  individuelle.  — 
Le  fait  est  décisif;  chez  les  nations  qui  commen- 
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cent  par  le  sacrifice  de  l'individu  au  groupe, 
comme  les  Spartiates  et  les  Romains  par 
exemple,  l'invention  ne  tarde  pas  à  s'arrêter; 
elles  imitent  largement,  elles  transposent  avec 
art,  avec  une  sorte  de  perfection;  quelques-unes 
peuvent  vivre  longtemps  et  magnifiquement  sur 
ces  richesses  d'emprunt;  leur  originalité  n'en 
a  pas  moins  une  carrière  beaucoup  plus  bornée 
que  celle  des  peuples  individualistes.  Si  le 
génie  ionien  s'est  incessamment  renouvelé, 
c'est  que  la  source  vive  de  toute  invention  était 
restée  en  lui  fraîche  et  abondante  :  cette  source, 
c'est  le  sentiment  profond  et  enraciné  par 
lequel  l'individu  s'isole,  se  conçoit  comme  un 
petit  monde  distinct,  prend  son  point  d'appui 
en  lui-même  et  semble  échapper  plus  ou  moins 
à  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  d'uniforme  dans 
l'existence  collective. 

Ce  sentiment  est  plutôt  net  qu'énergique;  on 
y  devine  l'absence  du  frein  plutôt  que  la 
vigueur  du  ressort  intérieur  qui  le  brise. 
L'idéal  des  Ioniens  est  la  vie,  mais  une  vie 
calme  et  pour  ainsi  dire  détendue;  leur  activité 
intermittente   semble   n'avoir  d'autre   but  que 
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de  donner  delà  saveur  au  loisir;  ces  petits  chefs 
pillards  ont  l'air  de  ne  combattre  que  pour 
orner  leur  repos  des  belles  et  calmes  sensations 
que  donnent  un  riche  mobilier^  des  tables  opu- 
lentes, d'harmonieux  récits  de  leurs  propres 
exploits  chantés  au  son  de  la  lyre.  Ils  sont 
comme  ces  voyageurs  qui  voyagent  pour  se 
souvenir  et  non  par  amour  du  mouvement. 
Quand  ils  croient  voir  dans  la  vie  d'un  mortel 
Timage  du  bonheur  des  dieux,  c'est  qu'  «  assis 
sur  un  trône  en  face  du  foyer,  il  se  verse  du 
vin  et  se  repose  comme  un  immortel  ».  Trait 
significatif,  qui  procède  évidemment  de  l'esprit 
ionien  :  le  Grec  des  temps  postérieurs  sera 
enclin  à  ne  concevoir  aucune  des  idées  diri- 
geantes de  la  vie  que  comme  un  principe 
d'ordre  et  de  paix.  Parle-t-il  de  l'amour,  il  dit 
avec  Platon  :  «  L'amour  donne  le  calme  aux 
hommes,  la  tranquillité  à  la  mer  infinie;  il 
endort  les  vents  ».  Parle-t-il  de  la  pensée?  Il 
observe  avec  Aristote  qu'elle  ressemble  moins 
à  un  mouvement  qu'à  un  arrêt  et  à  un  repos. 
Ses  deux  grands  systèmes  de  morale,  l'épicu- 
risme  et  le  stoïcisme,  ont  pour  souverain  bien 
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la  même  paix  absolue,  sous  les  noms  différents 
d'apathie  (absence  d'émotion)  ou  d'ataraxie 
(absence  de  trouble).  Dans  les  arts,  il  défend 
avec  Platon  qu'on  s'adresse  à  la  «  partie  pleu- 
reuse de  l'âme1  »,  et  s'il  représente  la  mort  de 
Ménœcée,  il  aime  que  le  héros,  «  baigné  dans 
son  sang,  expire  avec  un  visage  plein  de  dou- 
ceur et  paraisse  s'endormir2  ».  Cette  aversion 
pour  les  signes  d'une  émotion  désordonnée, 
ce  goût  pour  tout  ce  qui  exprime  un  parfait 
équilibre  de  la  sensibilité,  une  paix  profonde  et 
comparable  au  doux  sommeil,  ont  été  assuré- 
ment transformés  et  ennoblis  par  l'énergie 
dorienne,  ils  n'en  sont  pas  moins,  en  partie, 
l'effet  des  tendances  originelles  du  génie 
ionien.  Dans  les  arts  d'imitation,  dans  la  phi- 
losophie, dans  la  poésie,  ces  caractères  sont 
visibles  sous  la  forme  supérieure  que  leur  a 
donnée  la  coopération  des  deux  génies  helléni- 
ques; dans  les  arts  d'invention  et  surtout  en 
architecture,  ils  se  traduisent  par  la  répugnance 
plus  particulièrement  ionienne  qu'inspirent  à 

1.  Tb  6py)vw8eç. 

2.  Philostrate. 
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l'artiste  les  brusques  contrastes,  et  par  le  goût 
des  transitions  douces  et  coulantes.  Les  conson- 
nances  abondent  dans  la  musique  architectu- 
rale des  Grecs.  Le  legato  y  est  la  règle  :  les 
grands  écarts,  les  dissonances  sont  presque 
inconnues.  Les  harmonies  savantes  et  doulou- 
reuses d'un  Beethoven  poursuivant  une  réso- 
lution toujours  retardée  cèdent  la  place  aux 
courtes  et  simples  modulations  que  Cimarosa 
fait  retomber  à  chaque  instant  sur  l'accord 
parfait. 

Assis  dans  son  palais,  devant  une  table 
abondante,  l'Ionien  parle  ou  écoute  parler.  Le 
goût  le  plus  vif  qu'on  puisse  observer  dans 
Homère,  c'est  celui  de  joindre  posément  des 
phrases  entre  elles.  Le  libre  écoulement  des 
idées  dans  une  forme  limpide  produit  par  lui- 
même  une  sorte  d'ivresse,  supérieure  à  toutes 
les  joies  du  mouvement  et  du  succès.  C'est 
affaire  de  race;  c'est  aussi  affaire  d'éducation. 
Population  toute  côtière,  les  Ioniens  ont  été 
les  premiers  agents  de  la  grande  circulation 
maritime  qui  amis  en  communication  les  diffé- 
rentes provinces  de  la  Grèce.  C'était  l'époque 
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où  chaque  vallée,  chaque  rocher  semé  dans  la 
mer  restait  encore  un  foyer  poétique  distinct; 
chaque  petite  ville  avait  sa  gerbe  de  légendes 
qui  gardait  le  goût  du  terroir,  en  l'absence 
d'une  culture  uniforme  et  générale.  L'imagi- 
nation en  était  pour  ainsi  dire  à  sa  période 
féodale;  partout  elle  se  posait  en  souveraine; 
elle  battait  monnaie  à  sa  propre  effigie.  C'est 
donc  avec  un  charme  presque  inépuisable  de 
variété  et  de  nouveauté  que  le  matelot,  le 
pirate,  le  marchand,  colportaient  sur  toutes  les 
côtes  les  mystères,  l'histoire,  les  mœurs  de 
leur  petit  pays.  A  peine  débarqués,  on  les 
interroge;  ils  parlent,  ils  pérorent;  on  les 
écoute  avec  curiosité;  ils  se  piquent  d'amour- 
propre,  ajoutent  un  détail  agréable,  retran- 
chent un  trait  qui  ne  serait  pas  compris.  Au 
retour,  même  scène;  les  citoyens  sédentaires 
veulent  apprendre  de  la  bouche  des  voyageurs 
ce  que  ceux-ci  ont  vu  et  observé;  là  encore,  on 
fait  des  récits;  on  les  orne  et  les  agrémente. 
Ainsi  se  développent  et  prennent  relief,  les 
personnages  de  l'improvisateur,  du  conteur,  du 
déclamateur  ambulant,  qui  ne  sont  que  trois 
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variétés  d'un  même  personnage  et  les  frères  de 
lait  du  poète  épique.  Tous  les  ouvrages  de  l'es- 
prit et  l'art  lui-même  se  ressentent  de  cette 
influence  jusque  dans  une  période  très  avancée 
de  culture  littéraire.  A-t-on  à  écrire  un  traité 
de  pédagogie  princière,  on  en  fait  un  roman; 
c'est  la  Cyropédie.  La  philosophie,  la  politique, 
la  morale,  s'enseignent  en  dialogue,  avec  une 
jolie  mise  en  scène  où  se  mêlent  l'ombre 
fraîche  du  platane,  le  chant  des  cigales,  les 
eaux  murmurantes  de  l'Ilissus.  Les  notes 
diplomatiques  prennent,  dans  le  grave  Thu- 
cydide, la  forme  de  discours  prononcés.  Dès 
l'origine,  la  statuaire,  quand  elle  ne  dresse  pas 
des  colosses  à  la  manière  de  l'Orient,  se  plaît  à 
traduire  des  anecdotes  en  groupes.  C'est  par 
exemple,  cette  célèbre  dispute  du  trépied  si 
souvent  reproduite  :  Hercule  ayant  enlevé  le 
trépied;  Apollon  le  lui  disputant  avec  Diane 
et  Latone;  Athènè  secondant  Hercule.  C'est 
Thésée  prenant,  sous  une  énorme  pierre,  l'épée 
et  la  chaussure  qu'Egée  y  avait  cachées  pour 
lui.  Plus  tard,  que  devient  la  décoration  du 
temple    dorique   entre  les  mains  des   Ioniens 
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d'Athènes? Une  suite  d'épisodes  religieux,  guer- 
riers, familiers.  On  se  rappelle  dans  Homère 
les  phrases  innombrables  :  «  Ménélas  tue  Sca- 
mandrius  qui  fuyait  devant  lui;  la  lance  s'en- 
fonce dans  le  dos  entre  les  deux  épaules  et  res- 
sort par  la  poitrine  »...  «  Mérion  atteint  Phéri- 
clus  et  lui  plonge  son  javelot  dans  la  hanche 
droite;  la  pointe  s'enfonce  dans  la  vessie  et 
ressort  au-dessus  de  l'os.  Phériclus  tombe  sur 
ses  genoux,  etc..  »  Le  sculpteur  n'a  fait  que 
ciseler  dans  le  marbre  ces  petits  tableaux  que 
débitait  le  rhapsode  à  la  grande  joie  du  public. 
En  regardant  les  métopes  du  temple  de  Minerve, 
on  croit  lire  le  chant  consacré  aux  exploits 
d'Agamemnon  ou  de  Patrocle,  et  l'on  saisit, 
dans  une  de  ses  conséquences  les  plus  frap- 
pantes, le  tour  anecdotique  de  l'imagination 
ionienne. 

Conséquence  plus  décisive  encore  :  sous 
l'influence  prolongée  de  cette  vie  et  de  ces 
habitudes,  la  matière  même  de  la  narration 
s'altère.  L'Asiatique,  immobile  et  silencieux 
au  milieu  de  ses  grandes  plaines,  approfondit 
chaque  jour  davantage  le  sens  de  ses  mythes. 
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Chez  les  Ioniens,  libres  entremetteurs  des  nom- 
breux foyers  de  production  poétique,  ce  sens 
s'évapore;  le  conte  perdrait  de  sa  vivacité  à 
contenir  ce  pesant  secret;  on  l'en  allège.  Insen- 
siblement, tout  prend,  sur  les  lèvres  du  narra- 
teur, une  signification  plus  superficielle  et  plus 
prochaine;  le  mythe  devient  fable,  la  légende 
devient  roman,  le  symbole  s'efface  sous  les 
licences  que  se  donne  le  désir  de  plaire.  Il  est 
curieux  d'entendre  Hérodote  parler  des  grandes 
religions  naturalistes  de  l'Orient;  il  n'y  com- 
prend rien;  il  prend  pour  un  bizarre  trait  de 
mœurs  le  culte  tout  symbolique  de  Mylitta;  il 
n'a  pas  l'air  de  voir  que  ces  rites  voluptueux 
figurent  la  puissance  reproductrice  de  la  nature. 
De  même,  il  interprète  comme  des  signes  de 
la  lâcheté  des  peuples  vaincus  les  nombreuses 
cteis  que  Sésoàtris  fait  élever  le  long  de  ses 
conquêtes.  Ainsi  un  génie  vif,  curieux,  anec- 
dotique,  façonne,  pénètre,  dénature  jusqu'au 
fond  tous  les  mythes  créés  par  les  premiers 
Grecs.  Après  les  avoir  colportés  loin  du  paysage 
natal  et  inspirateur,  il  a  toute  liberté  pour  en 
changer  la  forme  et  le  sens  ;  et  il  le  fait  en  sup- 
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primant  de  préférence  ce  qui  est  profond,  mysté- 
rieux, ce  qui  donne  à  l'esprit  une  attitude  médi- 
tative. Il  lui  faut  du  mouvement,  de  la  variété, 
des  détails  piquants,  d'innombrables  épisodes. 
C'est  ce  besoin  nouveau,  introduit  surtout  par 
les  Ioniens  navigateurs  dans  le  type  général 
du  génie  grec,  qui  gouverne  désormais  l'évo- 
lution des  mythes,  et  qui  les  transforme  dans 
le  sens  d'une  beauté  tout  extérieure  et  d'une 
grâce  légère,  aux  dépens  des  idées  métaphy- 
siques qu'ils  contenaient  à  l'origine. 

Ce  caractère  complète  la  physionomie  si  ori- 
ginale de  cette  race  richement  douée.  Si  haut 
qu'on  remonte  dans  la  suite  des  époques,  les 
Ioniens  apparaissent  comme  des  contemplatifs 
d'une  espèce  particulière,  curieux,  épicuriens  et 
rhéteurs.  Leur  perception  calme  et  lucide  des 
choses  extérieures  crée  en  eux  une  imagination 
et  une  raison  à  sa  ressemblance;  celles-ci  ne 
sont  jamais  troublées  par  les  créations  capri- 
cieuses du  rêve  intérieur;  la  secousse  de  l'ac- 
tion ne  les  interrompt  Qu'un  instant  et  elles 
retournent  ensuite  au  spectacle  que  leur  offre 
la  lente  procession  des  images  distinctes  et  des 
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idées  claires.  La  concentration,  je  dirai  volon- 
tiers la  condensation  du  sentiment  et  de  la 
pensée,  caractère  distinctif  du  Dorisme,  a  tou- 
jours manqué  aux  Ioniens.  Homère  se  complaît 
devant  un  long  défilé  de  combats  et  de  légendes, 
de  généalogies  et  d'aventures;  tous  ses  déve- 
loppements se  présentent  non  comme  un  sys- 
tème dont  les  parties  convergent  de  plusieurs 
points  différents  vers  un  centre,  mais  comme 
des  séries  linéaires  indéfinies.  Ses  descriptions 
de  la  nature  font  penser  à  des  bandes  photo- 
graphiques qu'on  déroule  et  qui  réfléchissent 
un  segment  du  monde  extérieur;  elles  n'ont 
pas  ce  point  lumineux  que  les  écrivains 
modernes  piquent  à  un  endroit  de  leur  paysage 
et  qui  devient  centre  pour  l'œil  du  spectateur. 
Dans  les  discours,  les  idées  ne  se  groupent 
pas  en  files  serrées  ou  en  phalanges  com- 
pactes ;  elles  se  suivent  comme  des  promeneurs 
espacés  qui  ont  du  temps  à  perdre  et  qu'une 
digression  bien  souvent  écarte  du  chemin  pour 
les  y  ramener  au  prochain  tournant.  En 
résumé,  il  n'y  a  pas  ici  de  ressort  intérieur 
assez  puissant  pour  résister  à  l'expansion  d'une 
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sensibilité  jeune,  pour  limiter  l'abondance  des 
impressions  et  des  images  ou  régler  le  flux 
d'une  parole  intarissable.  Ce  caractère,  bien 
que  négatif,  est  l'un  de  ceux  qui  font  le  mieux 
saisir  la  nature  du  génie  ionien  recherché  aussi 
près  que  possible  de  son  origine,  dans  le  miroir 
limpide  et  fidèle  de  la  poésie  homérique. 

Suivons  maintenant,  dans  l'art  monumental 
lui-même,  Faction  de  toutes  les  causes  qui 
viennent  d'être  signalées.  Le  goût  de  l'éclat 
domine  en  architecture,  en  l'absence  des  im- 
pressions concentrées  qui  permettent  de  goûter 
des  beautés  plus  sobres.  Quand  on  essaye  de  se 
figurer  l'ornementation  des  palais  de  Ménélas 
et  d'Alcinoûs,  on  se  croirait  volontiers  en  plein 
Orient;  et,  en  effet,  l'art  décoratif  pratiqué  dans 
Homère  semble  se  rattacher  à  cette  architecture 
à  revêtements  métalliques  dont  les  pourvoyeurs 
et  les  propagateurs  ont  été  les  Phéniciens, 
hardis  explorateurs  des  mines  de  la  Norvège, 
du  Cornouailles,  de  l'Espagne,  de  Thasos. 
Nulle  part  le  corps  de  la  construction  n'appa- 
raît; l'or,  l'argent,  l'ivoire,  l'ambre,  l'acier 
bleu,  recouvrent  les  portes,  s'appliquent  aux 
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murs,  s'étendent  sur  les  frises,  si  bien  que  le 
palais  tout  entier  brille,  «  comme  les  rayons 
du  soleil  et  ceux  de  la  lune  ».  Le  style  ionien, 
mal  défendu  par  une  sensibilité  complice,  a 
évidemment  subi  l'influence  des  races  sémiti- 
ques, alors  en  possession  de  tout  le  commerce 
méditerranéen;  par  le  ton  général,  l'architec- 
ture des  poèmes  homériques  est  bien  plus 
éloignée  des  formes  que  le  Parthénon  a  éter- 
nisées, que  du  temple  de  Jérusalem  et  du  palais 
de  Khorsabad.  Beaucoup  plus  tard,  l'ordre 
ionique  des  temps  historiques  porte  encore  la 
même  empreinte  !  ;  au  fond,  malgré  le  voisinage 
assainissant  du  dorique,  il  trahit  un  certain 
défaut  de  consistance  dans  la  conception  mère, 
une  moindre  rigueur  dans  la  déduction.  La 
base  avec  ses  bourrelets  mous,  le  chapiteau 
aux  cornes  de  béliers,  la  frise  continue,  ornée 
d'animaux  capricieux,  montrent  la  prépondé- 
rance des  prédilections  sensibles  et  le  facile 
accueil  fait  aux  inventions  les  plus  délicates  de 
la  fantaisie.  L'Ionien   se    montre   ici,  comme 

1.  Voyez  la  planche,  page  218. 
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dans  le  reste,  épicurien  et  prodigue;  il  est  au 
Dorien  ce  qu'un  architecte  des  débuts  de  la 
Renaissance,  avec  son  multiple  et  arbitraire 
étalage  de  formes,  est  au  sobre  maître  es 
œuvres  gothique  du  xine  siècle. 

Le  génie  dorien  est,  presque  sur  tous  les 
points,  l'inverse  du  génie  ionien.  Jetés  en  petit 
nombre  au  milieu  de  populations  hostiles,  les 
Doriens  ne  peuvent  se  conserver  que  par  le 
combat  quotidien,  par  la  vigilance  sans  trêve, 
par  la  supériorité  du  courage  et  de  la  disci- 
pline. Chaque  homme  est  perdu  s'il  n'est  à  son 
rang,  ou  si  les  autres  quittent  le  leur.  Le  salut 
individuel  se  confond  ici  avec  le  salut  de  la 
nation.  L'amour  de  la  patrie  grandit  donc  déme- 
surément, comme  il  arrive  aux  passions  nobles 
qui  ont  eu  la  chance  de  pouvoir  se  greffer  sur 
un  instinct  égoïste  très  enraciné  et  toujours  en 
action;  il  envahit  à  la  fin  l'âme  tout  entière. 
A  Sparte,  l'absorption  de  l'homme  par  la 
cité  est  complète;  on  ne  le  conçoit  plus  que 
comme  une  cellule  dans  un  corps  organisé, 
il  s'efface  au  sein  d'une  grande  personne 
morale,  l'Etat,  qui  devient  le  siège  unique  des 
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droits  et  l'objet  des  devoirs.  Tout  ce  qui  est 
individuel  et  tous  les  groupes  voisins  de  l'in- 
dividu disparaissent;  le  groupe  total  subsiste 
S£ul.  —  Les  sexes  disparaissent;  car  la  jeune 
fille  est  élevée  comme  le  jeune  homme;  au 
lieu  de  filer  le  lin,  comme  dans  les  autres  pays 
de  la  Grèce,  elle  se  mêle,  nue,  aux  exercices 
virils.  La  pudeur,  les  instincts  sédentaires  de 
la  femme  cèdent  à  la  nécessité  politique  d'avoir 
des  mères  fécondes,  capables  de  fournir  à  la 
patrie  des  soldats  robustes.  —  L'autorité  pater- 
nelle disparaît  ;  car,  dès  le  bas  âge,  l'enfant  est 
livré  à  un  magistrat,  le  pédonome,  et  reçoit  une 
éducation  réglée  uniformément  par  la  loi;  le 
père,  dépossédé,  n'a  pas  plus  d'autorité  sur  son 
fils  que  le  premier  citoyen  venu.  —  Le  senti- 
ment conjugal  disparaît;  car  le  vieillard  est 
tenu  de  choisir  lui-même  un  jeune  amant  à  sa 
femme  jeune,  et  les  hommes  s'empruntent 
entre  eux  leurs  épouses,  comme  on  emprunte 
un  bel  animal  pour  faire  souche.  —  La  pro- 
priété disparaît,  car  le  partage  égal  des  terres 
est  la  base  du  système;  l'absence  de  monnaie 
portative  exclut  le  commerce;  la  vie  en  commun 
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exclut  le  luxe;  les  chiens,  les  chevaux,  sont 
indivis,  et  tout  chasseur  peut  puiser  dans  les 
armoires  des  maisons  où  il  s'arrête;  enfin, 
Tidée  de  la  propriété  est  même  si  faible  qu'on 
encourage  le  vol,  apprentissage  naturel  de 
l'adresse  et  de  la  ruse.  —  L'élan  aventureux 
de  la  valeur  personnelle  disparaît,  car  une 
étroite  discipline  militaire  ne  fait  qu'un  homme 
de  tout  un  bataillon.  — La  physionomie  indivi- 
duelle disparaît,  car  tous  les  adolescents  mar- 
chent dans  la  rue  en  silence,  les  mains  sous 
leur  robe,  sans  tourner  la  tête  à  droite  ou  à 
gauche,  les  yeux  toujours  fixés  devant  eux,  et 
ne  faisant  pas  plus  de  bruit  que  des  statues  *. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  œuvres  d'imagination  où 
tout  ne  soit  pareillement  collectif.  Telles  la 
danse,  la  musique,  la  poésie.  Le  genre  lyrique 
que  les  Spartiates  créent  en  regard  du  lyrisme 
éolien  n'a  d'autre  caractère  distinctif  que  d'être 
choral  et  non  individuel.  Lacédémone  n'est 
pas  une  cité;  c'est  une  caserne,  un  couvent, 
un  haras.    L'instinct    de    conservation    rendu 

1.  Xénophon. 
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souverain  par  le  danger  n'y  laisse  subsister 
que  la  masse  sociale;  pour  donner  à  cette  masse 
plus  de  consistance,  il  la  compose  de  molécules 
homogènes  et  adhérentes;  enfin  il  lui  imprime 
une  puissante  impulsion  en  érigeant  en  règle  le 
mouvement  perpétuel,  l'action  énergique  et  à 
outrance.  Comme  le  dit  si  bien  Bernhardy, 
tout  prend  à  Sparte  la  forme  pratique,  et  non 
la  forme  poétique.  Le  culte  nu  de  l'effort,  la 
manie  du  drân  se  dégage  comme  le  dernier 
produit  d'un  patriotisme  qui  demeure  seul  sur 
les  ruines  de  tout  le  reste.  Sans  doute  cette 
organisation  n'apparaît  dans  son  type  accompli 
qu'à  Lacédémone.  Les  Spartiates  représentent 
la  race  sous  une  forme  extrême  et  excessive;  ce 
sont  pour  ainsi  dire  les  puritains  du  Dorisme. 
A  côté  de  cette  race  extraordinaire  où  l'homme 
tient  à  la  fois  du  moine  ascète  et  du  moine 
chevalier  de  notre  moyen  âge,  les  Doriens  de 
la  côte  orientale,  plus  voisins  des  Ioniens  d'Asie 
Mineure,  ont  des  institutions  moins  étroites  et 
un  génie  plus  tolérant.  Néanmoins,  le  mouve- 
ment non  interrompu  et  l'action  en  commun 
restent   un   trait  dominant  et   général.    Aussi 
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toute  cette  race  si  bien  douée  perd-elle  assez 
rapidement,  en  tout  genre,  ce  désir  du  mieux 
dont  l'individu  libre  et  contemplatif  est  l'organe. 
Les  ébauches  sont  nombreuses  et  variées;  mais 
elles  restent  des  ébauches.  A  ne  jeter  qu'un 
regard  sommaire,  la  fécondité  est  admirable; 
on  voit  les  Doriens  fournir  par  la  Crète  les 
premiers  statuaires,  fonder  à  Sicyone  la  grande 
école  de  peinture,  à  Sparte  la  grande  école  de 
musique;  inventer  à  Argos  et  a  Egine  un 
système  métrique  et  monétaire  particulier, 
créer  à  Gorinthe  la  trirème  pontée  et  l'industrie 
de  la  poterie  peinte,  inaugurer  l'usage  des  cais- 
sons, orner  les  frontons  de  terres  cuites,  enfin, 
mettre  au  jour,  en  architecture,  le  style  puis- 
sant et  fier  auquel  ils  ont  donné  leur  nom. 
Mais  la  plupart  de  ces  créations  d'une  forte 
originalité,  devenues  bientôt  stationnaires  entre 
leurs  mains,  n'ont  continué  leur  évolution  que 
par  le  secours  des  races  ioniennes.  Ils  com- 
mencent; c'est  Athènes  qui  achève.  C'est 
Athènes  qui  a  dégagé  la  tragédie  de  l'informe 
dithyrambe  de  Corinthe  et  de  Sicyone,  c'est 
Athènes  qui  a  fait  sortir  la  comédie  de  la  farce 
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mégarienne  ;  c'est  Athènes  qui  a  imprimé  l'essor 
vers  le  divin  et  l'héroïque  à  l'idéal  arrêté  dans 
le  type  de  l'athlète  vulgaire  par  le  canon  de 
Polyclète  ou  par  la  statuaire  d'Égine.  C'est 
Athènes  enfin  qui  a  donné  dans  le  Parthénon 
sa  forme  définitive  au. style  dorique,  devenu, 
dès  le  cinquième  siècle,  hésitant,  conservateur 
et  stérile  chez  les  Doriens  de  la  Sicile  et  de  la 
Grande  Grèce. 

Un  spiritualisme  austère  pénètre  d'ailleurs 
presque  toutes  les  créations  du  génie  dorien. 
0.  Muller,  en  lui  rattachant  Pythagore  et  la 
théorie  des  nombres,  l'oppose  au  génie  ionien, 
si  enclin  aux  systèmes  matérialistes.  Le  même 
critique  fait  remarquer  qu'il  n'y  a  pas,  avant 
le  siècle  de  Solon,  un  seul  caractère  physique 
dans  le  culte  du  dieu  des  Doriens.  Apollon 
n'est  pas  le  soleil  qui  fait  mûrir  les  moissons, 
mais  le  défenseur  qui  les  protège.  Leur  Her- 
cule est  le  dieu  du  travail  et  de  l'effort.  Ils 
l'adorent  avec  recueillement,  et  les  autres 
Grecs  leur  reprochent  la  simplicité  presque 
pauvre  de  leur  culte.  Leur  imagination  sobre 
s'oppose  en  effet  au  goût  de  l'éclat,  si  marqué 
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chez  les  Ioniens.  La  coutume  de  la  nudité,  la 
proscription  des  métaux  précieux  indiquent 
..  une  sévérité  naturelle  ou  cherchée  qui  se 
retrouve  également  dans  l'architecture.  Rien 
de  plus  grave  à  son  origine  que  le  temple 
dorique,  avec  ses  courtes  colonnes  sans  base, 
son  chapiteau  évasé,  son  énorme  entablement 
qui  a  jusqu'à  trois  septièmes  de  la  hauteur 
totale,  ses  métopes  lisses  et  nues,  son  fronton 
encore  vide  de  terres  cuites  ou  de  marbres. 
Dans  cet  abus  puissant  de  la  matière,  c'est  par 
la  justesse  topique  de  tous  les  traits  et  par 
leur  concours  vers  un  même  but  que  le  Dorien 
cherche  à  produire  une  grande  impression. 
Pas  un  caprice  n  3  fait  errer  l'intelligence  et  ne 
dérive  l'attention;  tout  est  raisonné,  calculé, 
approprié,  combiné.  On  s'étonne  sans  doute  de 
trouver  ce  riche  ensemble  d'idées  et  cet  art  de 
les  grouper  entre  elles  chez  le  peuple  qui  a 
glorifié  la  sécheresse  et  le  style  fragmentaire 
sous  le  nom  de  laconisme.  Mais  la  sobriété  de 
parole  des  Doriens  est  plutôt  voulue  que  natu- 
relle ;  elle  vient  de  ce  que  tout  se  concentre 
chez  eux  et  fait  ressort  afin  de  produire  une 
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détente  plus  forte.  Quand  Homère  dit  du  roi 
de  Sparte  :  «  Prononçant  des  mots  isolés,  à  la 
hâte,  avare  de  paroles,  mais  énergique,  il, 
n'exerce  point  une  langue  bavarde,  mais  sa 
parole  frappe  avec  certitude  et  sa  noblesse  for- 
tifie son  âme  »,  il  indique  bien  qu'il  y  a  ici  de 
l'abondance  pressée  et  ramassée,  plutôt  que 
l'indigence  d'un  esprit  stérile  ou  les  intermit- 
tences d'un  esprit  incohérent.  Socrate  disait  que 
la  Crète  et  Lacédémone  étaient  les  villes  grec- 
ques qui  avaient  la  plus  ancienne  philosophie 
et  le  plus  de  sophistes;  «  seulement  ceux-ci 
cachent  leur  science  et  feignent  d'être  igno- 
rants; si  l'on  parle  avec  le  dernier  des  Lacé- 
démoniens,  il  paraît  d'abord  peu  habile  dans  la 
parole;  mais  soudain  il  jette  au  milieu  de  la 
conversation  un  mot  remarquable,  rapide  et 
en  se  ramassant  sur  lui-même,  comme  un 
guerrier  terrible  qui  lance  le  javelot  ».  On  voit 
comment  cette  race  silencieuse,  à  laquelle 
semble  avoir  manqué  la  continuité  féconde  de 
la  pensée  et  l'art  des  beaux  développements,  a 
pu  produire  le  style  le  plus  conséquent,  le  plus 
riche    d'idées  qu'il   y  ait  en  architecture.   Sa 
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pauvreté  n'est  qu'apparente;  son  langage 
entrecoupé  cache  un  raisonnement  suivi  dont 
on  ne  voit  que  les  cimes.  Sa  brièveté  n'est  que 
la  parcimonie  invétérée  et  croissante  de 
l'homme  qui,  n'ayant  rien  perdu  de  ses 
richesses,  ne  veut  dépenser  que  pour  un  but 
digne  de  son  effort.  Le  temple  dorique,  avec 
sa  logique  profonde,  est  l'œuvre  de  ce  sophiste 
intérieur  et  masqué,  deviné  par  Socrate  dans 
le  dernier  des  Lacédémoniens. 

Ainsi,  chaque  race  arrive  avec  son  tribut; 
les  uns  apportent  des  sens  éveillés  et  dispos, 
amis  de  l'éclat  et  de  la  richesse,  qui  voltigent 
à  la  surface  des  choses  et  butinent  un  peu  au 
hasard  sur  les  fleurs  de  la  réalité.  Les  autres 
apportent  la  concentration  de  la  passion  et  de 
la  pensée  :  sur  tous  les  traits  brillants,  délicats, 
ornés  qui  se  dispersent  en  sortant  de  l'imagi- 
nation ionienne,  ils  resserrent  le  lien  qui  en 
fait  un  faisceau.  Le  génie  des  Doriens  a  eu  sa 
période  de  fécondité;  toutefois  leurs  créations 
nombreuses,  toujours  arrêtées  en  deçà  de  la 
perfection,  ont  encore  moins  profité  au  génie 
grec   que  l'ex' raordinaire  et  vibrante  tension 
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qu'ils  y  ont  introduite.  L'effort,  le  tonos,  voilà 
le  présent  d'un  prix  inestimable  qu'ils  ont  fait 
à  l'hellénisme.  C'est  aux  Ioniens  qu'est  revenu 
l'honneur  d'achever  toutes  les  œuvres  de  la 
puissante  originalité  dorienne,  de  les  corriger 
de  leur  spiritualisme  austère,  de  les  réconcilier 
avec  les  sens,  de  les  fondre  harmonieusement 
dans  la  réalité,  de  rendre  la  vie  et  la  plasticité 
à  des  conceptions  non  moins  sèches  que  puis- 
santes et  comme  cristallisées  en  naissant.  Le 
rôle  d'Athènes  est  tout  entier  dans  cette  œuvre 
de  conciliation  et  d'achèvement.  Depuis  le 
drame  d'Eschyle  jusqu'à  la  sculpture  de  Phi- 
dias, depuis  les  chroniques  de  Xénophon  jus- 
qu'aux dialogues  de  Platon ,  tout  porte  la 
double  empreinte  du  tonos  dorien  et  de  l'abon- 
dante sensualité  ionienne.  Sans  aucune  recher- 
che de  l'antithèse,  on  peut  dire  que  la  majesté 
et  la  grâce,  la  rigueur  et  l'abandon,  la  sobriété 
et  la  richesse  d'effet  sont  également  sensibles 
dans  un  édifice  comme  le  Parthénon. 

Nous  venons  de  parcourir  et  de  délimiter  le 
champ  géographique  et  ethnographique  de  la 
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civilisation  grecque.  Dans  ce  milieu  il  nous 
reste  à  suivre,  à  travers  l'histoire,  les  grands 
faits  excitateurs  qui  ont  déterminé  et  accéléré 
le  mouvement  de  Tari. 


m 


LES    FAITS    EXCITATEURS 


Le  premier  est  l'immense  mouvement  de 
colonisation  qui  commence  vers  750.  A  cette 
époque,  une  découverte  décisive  imprime  l'im- 
pulsion la  plus  énergique  à  l'esprit  voyageur 
des  Grecs.  La  trirème  est  trouvée  au  huitième 
siècle  par  les  Corinthiens.  Elle  contient  beau- 
coup plus  d'hommes  et  résiste  mieux  à  la  mer 
que  les  simples  barques  des  temps  antérieurs. 
De  750  à  680,  d'innombrables  vaisseaux,  partis 
de  la  Grèce  et  des  côtes  de  l'Asie  Mineure, 
voguent  vers  l'Italie  et  la  Sicile.  Naxos,  Syra- 
cuse,   Mégarc    Hybléenne,    Zanclé    (Messine), 
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Gela,  Sybaris,  Crotone,  Rhegium,  Tarente, 
sont  fondées.  Ces  villes  en  fondent  d'autres  à 
leur  tour  sur  les  mêmes  côtes.  De  630  à  600, 
Cyrène  s'élève  sur  la  côte  lybique;  Marseille 
au  sud  de  la  Gaule.  L'Egypte  s'ouvre  au  com- 
merce grec  en  656.  Les  colonies  éoliennes, 
ioniennes  et  doriennes  de  l'Asie  Mineure,  créées 
antérieurement  à  776,  colonisent  à  la  même 
époque  la  Thrace  etlePont-Euxin.  Milet  compte 
à  elle  seule  de  75  à  80  cités  formées  par  des 
émigrants  milésiens.  Cymé,  Ténédos,  Lesbos, 
en  ont  30  qui  les  avouent  pour  métropoles^  De 
hardis  groupes  d'aventuriers  vont,  suivant  le 
mot  heureux  de  Cicéron,  «  coudre  une  bordure 
grecque  à  tous  les  territoires  barbares  ».  Les 
colonies  grecques  ne  restent  pas  d'ailleurs  de 
simples  comptoirs  et  des  lieux  de  relâche,  tels 
que  les  voulaient  les  Phéniciens.  Elles  étendent 
leur  empire  sur  les  contrées  avoisinantes. 
C'est  ainsi  que  Milet  s'agrandit  aux  dépens  des 
Lydiens.  Le  territoire  de  Sybaris  traverse 
l'Italie  d'une  mer  à  l'autre.  Il  en  est  de  même 
de  celui  de  Crotone.  En  soixante-dix  ans  le 
champ  d'action  et  de  réaction  de  l'esprit  grec, 
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limité  autrefois  à  la  mer  Egée,  s'étend  à  tout 
le  bassin  méditerranéen.  Une  circulation  vaste 
et  active  des  idées  et  des  hommes  remplace  le 
timide  va-et-vient  entre  l'Asie  Mineure  et  les 
côtes  orientales  de  la  Grèce.  La  première  carte 
géographique,  celle  d'Anaximandre,  dressée 
vers  600,  représente  cette  enceinte  agrandie. 

Un  prodigieux  accroissement  de  la  richesse 
et  du  loisir  suit  cet  actif  mouvement  de  colo- 
nisation. Selon  toute  apparence,  le  huitième 
siècle  a  été  la  date  d'une  grande  révolution  éco- 
nomique en  Grèce;  non  seulement  les  ressour- 
ces se  sont  accrues,  mais  elles  se  sont  accrues 
brusquement,  ce  qui  est  la  condition  indispen- 
sable pour  que  la  richesse  exerce  une  influence 
profonde  sur  les  mœurs  d'un  peuple.  La  ferti- 
lité de  l'Italie  méridionale  est  extraordinaire; 
la  Sicile,  l'Afrique,  ont  été  longtemps  les  gre- 
niers de  Rome.  Des  mines  à  ileur  de  terre  se 
prêtent  partout  à  l'exploitation;  les  Grecs  rem- 
placent les  Phéniciens  dans  ce  travail  fruc- 
tueux. L'industrie  se  développe  à  la  suite  du 
commerce,  afin  de  fournir  un  fret  aux  navires 
exportateurs.  La  production  et  la  consomma- 
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tion  n'augmentent  pas  simplement,  elles  se 
multiplient  dans  une  proportion  extraordinaire. 
Deux  échelles  métriques  et  monétaires,  emprun- 
tées peut-être  à  l'Asie,  mais  hellénisées  vers 
cette  même  époque,,  indiquent  un  immense 
mouvement  d'échange  qui  fait  entrer  dans  la 
circulation  une  infinité  de  richesses  naturelles 
jusque-là  négligées,  et  amène  sur  tous  les 
points  les  moyens  de  jouissance  et  de  bien-être. 
On  pressent  l'influence  de  cet  ordre  de  faits 
sur  le  développement  des  arts.  L'homme  courbé 
sur  le  travail  quotidien  d'où  il  attend  sa  subsis- 
tance ne  peut  cultiver  en  lui-même  le  senti- 
ment de  la  beauté.  S'il  relève  la  tête,  c'est  pour 
respirer  à  l'aise,  et  alors  l'ébauche  la  plus 
élémentaire  satisfait  ces  sens  déjà  enivrés 
d'une  liberté  et  d'un  repos  longtemps  attendus. 
Si  l'excès  de  loisir  engendre  l'afféterie,  le 
manque  de  loisir,  en  empêchant  l'homme  de  se 
recueillir  dans  sa  sensation,  exclut  même  ce 
minimum  de  raffinement  par  lequel  il  échappe 
à  la  grossièreté  primitive  et  cesse  d'être  con- 
tent de  peu.  La  création  d'une  classe  d'oisifs, 
par  l'accumulation  des  moyens  de  vivre  et  de 
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jouir,  est  donc  l'antécédent  le  plus  ordinaire 
et  le  signe  précurseur  d'un  développement 
marqué  des  beaux-arts.  En  ce  sens  l'immense 
mouvement  de  production,  d'échange  et  d'en- 
richissement qui  a  suivi  la  colonisation  du  hui- 
tième siècle  annonçait  presque  certainement  la 
naissance  d'un  goût  vif  pour  la  beauté.  C'est 
ainsi  que  Venise,  Florence  et  Gênes,  centres 
de  tout  le  commerce  méditerranéen  au  moyen 
âge,  la  Rome  pontificale,  richement  entretenue 
par  les  tributs  du  monde  entier,  ont,  par  leur 
opulence  sans  exemple,  préparé  le  sol  pour 
l'éclosion  d'une  peinture  et  d'une  sculpture 
supérieures.  Le  jour  où,  au  commencement  du 
xvie  siècle,  des  personnes  d'un  rang  relative- 
ment inférieur  furent  obligées  d'agrandir  pour 
leur  usage  la  maison  de  Caraccioli,  grand 
sénéchal  et  favori  de  Jeanne  II,  on  aurait  pu 
prédire  que  le  besoin  de  sentir  et  de  jouir, 
dégagé  et  mis  à  l'aise  par  l'abondance  des  res- 
sources, allait  prendre  une  intensité  extrême, 
et  qu'un  grand  art  ne  tarderait  pas  à  naître,  si 
le  génie  de  la  race  ne  s'y  refusait  pas. 

De  là  résulte  la  curieuse  distribution  géo- 
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graphique  des  œuvres,  telle  que  l'observe 
l'archéologue.  Les  colonies  ont  devancé  la 
mère-patrie  dans  l'acquisition  de  la  richesse 
et  du  loisir.  La  Grèce  proprement  dite  est  un 
pays  pauvre  :  «  L'indigence,  dit  Hérodote,  est 
la  sœur  de  lait  de  notre  pays.  »  Quand  Homère 
fait  un  pompeux  étalage  du  luxe  d'Alcinoiis  et 
d'Ulysse,  il  rapporte  sans  doute  à  l'Hellade,  et 
au  siècle  de  la  guerre  de  Troie,  les  magnificences 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  de  son  temps,  sur  les 
côtes  de  l'Asie  Mineure.  Au  septième  et  même 
au  sixième  siècle,  il  n'y  a  aucune  comparaison 
à  faire  entre  une  ville  comme  Sybaris  et  une 
ville  comme  Argos  et  Athènes.  Le  faste  des 
Sybarites  est  resté  proverbial,  et  l'on  sait  que 
l'un  d'eux,  allant  se  marier  en  Grèce,  amena 
avec  lui  une  suite  de  mille  personnes,  cuisi- 
niers, oiseleurs,  pêcheurs,  etc.  Les  petits  États 
de  la  mère-patrie  ne  pouvaient  rivaliser  avec 
de  vastes  empires  comme  celui  de  Crotone, 
dont  le  territoire  prodigieusement  fertile  tra- 
versait continûment  la  Péninsule  d'une  mer  à 
l'autre,  ou  comme  celui  de  Milet  qui  s'étendait 
sur  une  partie  de  la  Lydie.  Les  îles    seules 


62  LE  PARTHÉNON 

entrent  dans  le  courant,  et  les  noms  des 
échelles  monétaires  (euboïques  et  aeginéenne^ 
indiquent,  par  les  noms  mêmes  des  pays 
auxquels  ils  sont  empruntés,  que  le  continent 
grec  proprement  dit  resle  à  peu  près  étranger 
au  premier  développement  du  commerce. 
Aussi  n'est-ce  pas  dans  l'Hellade  tardive  et 
dénuée  qu'il  faut  chercher  les  grands  édifices 
du  sixième  siècle.  Le  temple  de  Jupiter  Olym- 
pien de  Pisislrate  était  sans  doute  d'une  dimen- 
sion beaucoup  moindre  que  celle  qu'il  prit  entre 
les  mains  d'Antiochus  et  d'Adrien.  Le  temple 
de  Delphes  ne  put  être  reconstruit  que  grâce  à 
des  libéralités  mendiées  jusqu'en  Egypte,  et  il 
fallut  plus  de  trente  ans  pour  l'achever  (512). 
Les  monuments  considérables  de  l'époque  sont 
presque  tous  en  Asie  Mineure  ou  en  Italie;  en 
Asie  Mineure,  où  Hérodote  signale  comme  les 
deux  plus  grands  édifices  de  son  temps  l'Arte- 
misium  d'Éphèse  et  l'Herœum  de  Samos;  dans 
la  Grande-Grèce,  où  les  temples  de  Syracuse, 
quatre  des  temples  de  Sélinonte,  trois  des  tem- 
ples de  Pœstum  sont  du  sixième  siècle.  x\u 
siècle  suivant,  au  contraire,  tout  a  changé;  plu- 
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sieurs  des  colonies  italiques  déclinent  de  550 
à  500  par  leurs  dissensions  ou  sous  l'effort  des 
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habitants  de  l'intérieur  des  terres;  celles  de  la 
Sicile  sont  menacées  par  les  Carthaginois;  de 
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600  à  biO,  celles  de  l'Asie  Mineure  sont  sub- 
jugui'es  par  les  Lydiens,  puis  par  les  Perses. 
C'est  à  l'Hellade  proprement  dite  que  fait  alors 
retour  le  commerce  méditerranéen,  enlevé  dans 
le  principe  à  la  marine  phénicienne;  elle  puise 
seule  à  son  tour  à  cette  grande  source  de  pros- 
périté; la  richesse,  le  loisir,  se  répandent  dans 
la  péninsule;  ils  stimulent  le  goût  des  beaux- 
arts.  On  voit  paraître  cette  première  généra- 
tion de  marchands  parvenus  et  d'industriels 
enrichis  qui  précèdent,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  la  génération  des  grands  architectes, 
des  grands  peintres,  et  des  grands  sculpteurs. 
C'est  le  cinquième  siècle  qui  verra  s'élever 
le  Parthénon,  les  Propylées,  l'Erechthéion, 
l'Odéon,  le  temple  d'Eleusis,  le  temple  de  Phi- 
galie.  Avec  le  centre  de  gravité  économique, 
semble  s'être  déplacé  le  centre  de  gravité  des 
beaux-arts. 

Une  coutume  très  ancienne  en  Grèce,  et 
destinée  à  s'y  développer  avec  les  siècles,  agit 
dans  le  même  sens  que  l'accroissement  de  ïa 
richesse  :  je  veux  parler  de  l'esclavage.  Cette 
grande    injustice    a   été,    dans    l'antiquité,   la 
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condition  de  toute  baule  culture.  Un  instinct 
plus  large  et  plus  élevé  de  l'humanité  (sT* 
n'était  pas  vain  de  supposer  qu'un  tel  instinct 
eût  pu  naître  à  cette  époque)  aurait  certaine- 
ment retardé  de  plusieurs  siècles  le  moment 
où  les  facultés  de  l'homme  ont  pu  être  déga- 
gées du  stérile  labeur  de  la  conservation,  et 
appliquées  à  des  œuvres  supérieures.  Suivant 
Timée,  deux  tribus  grecques  ont  échappé  à  la 
pratique  de  l'esclavage  :  ce  sont  les  Locriens 
et  les  Phocidiens;  chez  eux  tout  le  travail  était 
confié  aux  hommes  libres.  Aussi  ces  peuplades 
ont-elles  été  sans  influence  sur  la  civilisation 
nationale,  et  Ton  peut,  sans  créer  une  lacune, 
les  omettre  dans  l'histoire  du  génie  hellénique. 
Tous  les  Etals  doriens  ont  pratiqué  l'esclavage 
sur  une  large  échelle;  on  se  souvient  des  Ilotes 
de  Sparte.  A  Athènes  et  à  Gorinthe,  les 
hommes  libres  n'étaient  point  déshonorés 
comme  dans  la  Grèce  dorienne  par  les  pro- 
fessions autres  que  celle  des  armes.  Solon 
avait  même  enjoint  par  une  loi,  à  ses  conci- 
toyens, de  savoir  et  d'exercer  un  métier.  Néan- 
moins les  400  000  esclaves  de  l'Attique,  dont 
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107000  à  Athènes  même  sur  une  population 
de  192  000,  les  300,  500,  1000  esclaves  qu'un 
seul  propriétaire  d'hommes  louait  une  obole 
par  jour  et  par  tête  dans  les  mines  du  Lau- 
rium,  révèlent  les  vastes  proportions  qu'avait 
prises  la  servitude  dans  la  ville  de  Minerve, 
et  les  loisirs  que  ce  travail  gratuit  devait  pro- 
curer à  un  grand  nombre  de  citoyens.  Au  fond, 
il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  tel  appoint  pour 
rendre  possible  une  large  dérivation  du  cou- 
rant intellectuel  vers  les  beaux-arts.  Si  Athènes 
avait  ressemblé  à  l'idéal  égalitaire  que  les 
révolutionnaires  de  89  s'étaient  fait  des  répu- 
bliques antiques,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Par- 
thénon. 

Un  troisième  fait  a  définitivement  condensé 
l'atmosphère  où  devait  fleurir  l'art  :  c'est  la 
généralisation  de  la  vie  urbaine.  Dès  l'origine, 
Homère  note  l'énergique  sociabilité  de  la 
race.  Quand  il  veut  montrer  à  quel  point  les 
Cyclopes  sont  étrangers  à  l'esprit  hellénique, 
il  n'a  besoin  que  d'un  mot  :  «  Ils  nont  pas 
cT assemblées  î  »  N'avoir  pas  d'assemblées,  c'était 
pour  les  Grecs  ce  que  serait  pour  nous  man- 
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quer  d'une  police  ;  et  le  scandale  que  fait  cette 
vie  anachorétique  mesure  l'intensité  du  besoin 
de  se  réunir  et  de  discourir,  considéré  par  les 
Grecs  comme  l'attribut  distinctif  des  peuples 
civilisés.  L'accroissement  de  la  richesse  pré- 
cipite le  courant;  autour  des  opulents  loueurs 
d'esclaves,  des  fermiers  d'entreprises  publiques, 
des  marchands  dont  la  fortune  commence  à 
faire  figure,  des  propriétaires  attirés  de  leur 
domaine  rural  par  le  désir  de  prendre  rang 
dans  ce  nouveau  personnel,  se  groupent  les 
industries  subalternes,  qui  vivent  sur  les  plai- 
sirs des  riches.  Bientôt  on  ne  conçoit  plus  de 
vie  enviable  que  celle  qu'on  passe  au  sein  de 
cette  population  déjà  compacte,  où  affluent 
toutes  les  ressources,  où  la  variété  et  l'acti- 
vité sont  extrêmes.  Une  attraction  irrésistible 
entraîne  dans  l'orbite  de  l'existence  urbaine 
tout  ce  qui  l'avoisine.  On  voit,  avec  Théognis, 
entrer  à  Mégare  et  devenir  citoyens  «  ces  gens 
qui  erraient  autrefois  dans  la  campagne,  cou- 
verts de  peaux  de  bique  et  ignorant  les  sanc- 
tions et  les  lois  ».  Tandis  que  «  les  hommes  au 
manteau  de  laine  »,  «  les  hommes  à  la  massue  », 
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((  les  pieds  poudreux  »,  noms  divers  sous  les- 
quels on  désigne  les  villageois,  franchissent 
Tenceinle  d'un  côté,  les  marins  l'envahissent 
de  l'autre.  L'histoire  d'Athènes  se  résume 
dans  la  lutte  et  le  triomphe  de  la  «  populace 
nautique  »  (mot  d'Euripide  et  d'Aristote)  sur  les 
anciennes  familles,  du  Pirée  sur  la  vieille  ville, 
transformée  par  une  immigration  continuelle. 
De  toutes  parts,  du  septième  au  sixième  siècle, 
des  agglomérations  de  citoyens  succèdent  aux 
clans  de  paysans;  la  vie  urbaine  remplace 
d'une  manière  générale  la  vie  patriarcale. 

Le  symbole  de  cette  transformation  sociale 
est  le  développement  de  la  ville,  caractérisée 
par  son  enceinte,  ses  rues,  sa  place  publique. 
A  ne  consulter  qu'Homère,  il  semble  qu'il  y 
ait  eu  des  villes  dès  l'origine  en  Grèce  ;  ces 
villes  contenaient  des  palais,  des  maisons,  des 
temples,  une  place  publique  pavée  devant  le 
temple  principal.  Telle  Ilion  ou  la  ville  des 
Phéaciens.  Parfois  un  port  et  des  quais.  La 
ville  était  un  marché;  les  cultivateurs  venaient 
y  chercher  du  fer,  quand  le  maître  n'en  avait 
pas  chez  lui.  Elle  était  ceinte  de  murs  crénelés. 
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que  précédait  un  fossé  et  où  s'ouvraient  des 
portes  profondes  à  plate-forme,  réunies  pro- 
bablement par  un  chemin  de  ronde.  Quoique 
le  témoignage  d'Homère  touchant  la  Grèce 
continentale  ne  doive  être  compté  que  pour 
l'Asie  Mineure  de  son  temps,  les  ruines  de 
Tirynthe  et  de  Mycènes  confirment  d'une 
manière  sommaire  les  assertions  du  poète. 
Toutefois,  on  est  tenté  de  penser  que  ces  villes 
répondaient  rarement  au  type  urbain  complet, 
et  qu'elles  n'étaient  le  plus  souvent  que  des 
refuges  dominant  les  habitations  disséminées 
dans  la  campagne.  La  petitesse  des  ruines  de 
Mycènes  et  des  cités  des  temps  héroïques, 
attestée  par  Thucydide,  confirme  cette  induc- 
tion. Dans  tous  les  cas,  si  de  vraies  villes  ont 
existé  pendant  la  période  achéenne  ou  homé- 
rique, elles  n'ont  probablement  pas  augmenté 
de  nombre  et  d'importance  dans  les  premiers 
temps  qui  ont  suivi  l'invasion  dorienne.  Même 
à  la  fin  du  ve  siècle,  Thucydide  observe  que 
les  Etoliens  vivent  encore  dans  des  hameaux 
séparés.  Cest  aussi  la  coutume  des  Locriens. 
La  dorienne  Sparle,  au  temps  de  sa  plus  grande 
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puissance,  ne  fut  jamais  que  l'ensemble  de 
cinq  villages  ouverts,  défendus  seulement  par 
la  position  inaccessible  du  lieu  ;  c'était  d'ail- 
leurs un  camp  toujours  en  éveil;  on  y  dédai- 
gnait de  se  protéger  par  des  murailles.  Mégare 
n'était  pareillement  que  l'une  des  cinq  bour- 
gades séparées  qui,  plus  tard,  s'annexèrent 
Tune  à  l'autre  sous  le  même  nom.  Ce  n'est 
guère  qu'au  moment  de  la  colonisation  du 
vin6  siècle  que  reparaît  d'une  manière  décidée 
le  goût  de  la  vie  urbaine,  et  ce  sont  en  effet 
les  colonies  qui  donnent  l'exemple  sur  une 
grande  échelle.  Sybaris  a  9'kil.  1/2  de  murs 
d'enceinte,  Crotone  19,  Syracuse  22.  Bientôt 
la  ville  devient  le  symbole  et  le  symptôme 
d'une  civilisation  supérieure  et  d'une  haute 
culture.  On  dédaigne  comme  inférieures  les 
peuplades  qui  vivent  dans  des  bourgades  (kala 
kômas),  et  cette  raison  est  celle  qui  décide  les 
Lacédémoniens  vainqueurs  à  ne  pas  confier  à 
d'aulres  qu'aux  Éléens,  leurs  ennemis,  l'in- 
tendance des  jeux  d'Olympie;  de  simples  «vil- 
lageois »  leur  paraissent  indignes  de  celte 
fonction  sacrée.  Dans  toutes  les  provinces  les 
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hameaux  tendent  à  se  réunir  et  à  faire  niasse; 
c'est  ainsi  qu'en  Achaïe,  Patras  se  forme  d'un 
agrégat  de  sept  villages,  Dymœ  de  huit,  JSgion 
de  sept  ou  huit.  La  grande  punition  que  les 
vainqueurs  infligent  aux  vaincus,  ou  les  con- 
quérants aux  sujets  rebelles,  c'est  la  disloca- 
tion de  leurs  villes  et  la  dispersion  des  citoyens 
dans  des  villages  séparés.  L'histoire  grecque 
offre  une  suite  innombrable  de  désurbanisations 
de  ce  genre;  elles  équivalaient  à  une  sorte  de 
dégradation  politique.  C'était  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
disfranchisement  d'un  borough,  tant  la  vie 
urbaine  semblait  avoir  de  prix  et  d'importance! 
C'était  à  juste  titre;  les  conséquences  de 
cette  nouvelle  distribution  de  la  matière  sociale 
sont  décisives.  Premièrement,  au  grand  public 
disséminé  que  le  poète  seul  pouvait  atteindre 
succède  le  public  local  et  immédiat  auquel 
peuvent  s'adresser  les  autres  arts.  D'autre  part, 
cette  vie  resserrée  produit,  non  plus  seulement 
l'importation  et  l'exportation  des  idées,  telles 
qu'elles  résultaient  depuis  longtemps  d'un  vaste 
commerce  intérieur,   mais  l'échange  quotidien, 
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le  choc  vivant  et  fécond  des  opinions,  le  dia- 
logue précipité  et  stimulant,  la  critique  sans 
cesse  avivée  par  l'objection  voisine,  élargie  et 
rehaussée  par  l'enthousiasme  collectif  environ- 
nant. Car,  si  le  scepticisme  est  le  fruit  amer  de 
la  vie  urbaine,  l'enthousiasme,  avec  ses  mul- 
tiples et  rapides  courants,  en  est  le  fruit  plein 
de  sève  et  de  fraîcheur.  Un  mètre  ou  cinquante 
mètres  de  distance  d'une  habitation  à  l'autre  déci- 
dent de  la  profondeur  des  grands  frissons  popu- 
laires, de  la  rapidité  des  contagions  intellec- 
tuelles, du  prestige  et  de  l'effet  de  masse  de 
ces  puissantes  démonstrations  qui  manifestent 
le  sentiment  commun.  Pour  que  les  grands 
concerts  d'opinion  se  forment,  et  surtout  pour 
que  l'artiste  les  voie  avec  ses  yeux,  les  entende 
avec  ses  oreilles,  pour  qu'il  soit  comme  pénétré 
et  entraîné  par  cette  pression  sympathique  qui 
s'exerce  sur  lui  de  toutes  parts,  il  faut  l'agglo- 
mération urbaine  avec  ses  contacts  féconds, 
ses  frôlements  et  ses  chocs  de  toutes  les  heures, 
ses  tourbillons  et  ses  remous  aboutissant  par 
intervalles  à  un  irrésistible  mouvement  de 
l'ensemble  dans  un  même  sens. 
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La  vie  urbaine  a  plus  qu'une  simple  vertu, 
stimulante  et  fécondante;  elle  détermine  et 
rédige,  pour  ainsi  dire,  la  plupart  des  grands 
programmes  qui  se  posent  devant  l'architecte. 
Tant  d'hommes  ne  se  trouvent  pas  rassemblés 
sans  que  de  leurs  rapports  naissent,  avec  des 
passions  et  des  besoins  nouveaux,  des  types 
moraux  inconnus  aux  sociétés  dispersées,  et 
ces  types  produisent  à  leur  tour  autant  de 
formes  artistiques  correspondantes.  Tous  ces 
égoïsmes  contigus  qui  se  touchent  en  quelque 
sorte  du  coude,  ne  peuvent  rester  juxtaposés 
que  grâce  à  des  compromis  successifs,  obtenus 
par  la  discussion,  fertiles  en  discussions  nou- 
velles. L'éloquence,  ayant  pour  juge  la  volonté 
populaire,  se  fait  une  scène  propre;  elle  dégage 
Y  agora  au  centre  de  la  ville,  elle  élève  la  tri- 
bune au  centre  de  l'agora.  Les  récitations  du 
poème  épique,  les  libres  propos  des  fêtes  rus- 
tiques de  Bacchus  s'unissent  et  se  fondent  sous 
une  forme  caractérisée,  le  drame,  et  le  drame 
à  son  tour  crée  le  théâtre,  comme  la  fonction 
crée  spontanément  son  organe.  L'éducation  des 
enfants,  devenue  extraordinairement  riche    et 
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complexe,  élevée  au  rang  d'une  affaire  d'État, 
se  ménage  un  édifice  approprié  dans  le  gymnase. 
Les  exercices  du  corps,  les  courses  de  chars, 
glorifiés  par  les  fêtes  nationales,  se  déploient 
dans  îe  Stade  et  dans  Y  Hippodrome.  A  la  petite 
idole  privée,  à  la  chapelle  taillée  par  l'habitant 
des  campagnes  dans  le  creux  d'un  chêne,  suc- 
cède le  Temple,  à  la  fois  trésor,  cabinet  d'ar- 
chives, symbole  et  centre  du  culte  national. 
«  N'avoir  point  de  ville,  dit  quelque  part  Pau- 
sanias,  c'est  n'avoir  ni  citadelle,  ni  agora,  ni 
gymnase,  ni  théâtre,  ni  fontaine  publique.  » 
Le  touriste  grec  dresse  ainsi,  d'une  manière 
approximative,  la  liste  des  types  nouveaux  que 
devait  produire  une  vie  sociale  concentrée  dans 
l'enceinte  d'une  même  cité. 
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L'énergie  du  sentiment  national,  dans  chacun 
des  États  helléniques,  l'abondance  des  richesses, 
la  forte  constitution  de  la  cité,  tels  sont  les 
trois  éléments,  très  déterminés  et  largement 
efficaces,  qu'on  voit  en  action  pendant  tout 
le  vie  siècle.  Au  commencement  du  ve  siècle, 
un  grand  événement,  sans  introduire  d'autres 
caractères,  porte  jusqu'à  leur  plus  haute  puis- 
sance ceux  qu'on  vient  de  signaler.  Le  patrio- 
tisme, l'opulence,  la  vie  urbaine,  se  dévelop- 
pent pour  ainsi  dire  jusqu'à  l'extrême,  et  pré- 
cipitent l'épanouissement  des  beaux-arts. 
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Depuis  près  d'un  siècle  déjà,  la  Grèce  conti- 
nentale  semblait  groupée    autour   de  Sparte; 
c'est  à  cette  ville  que  Crésus  s'adresse  comme 
à  l'Etat  président  de  la  confédération  hellénique. 
C'est  elle  qui  règle  les  différends  des  Mégariens 
et    des   Athéniens,    qui    convoque    ses    alliés 
en    convention    afin    de    rétablir    Hippias   à 
Athènes,  etc..  Mais  les  liens  étaient  encore 
faibïes;  la  cité  dorienne  exerçait  le  prestige  de 
sa  puissance,  de  ses  mœurs  extraordinaires,  de 
son  aptitude  au  commandement;  mais  le  grand 
enthousiasme  pour  la  patrie  commune  n'était 
pas  né.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  pression 
d'un  grand  danger  pour  produire,  entre  tous 
ces  Etats  en  discorde,  la  contraction  puissante 
et  comme  la  brusque  prise  en  masse  du  senti- 
ment  panhellénique.  La   grande    idée   que   le 
premier  choc  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  avait  fait 
entrevoir    à    Homère,    et    qu'il    exprime   par 
le  mot  significatif  Panachéens,  l'agression  de 
Darius  et  de  Xerxès  contre  la  Grèce  continen- 
tale la  dégage  pleinement   en   490  '.    Pour  la 

i.  «  Ce    n'est  que  depuis  les  guerres    Médiques,  disait 
Aristote,  que  les  Grecs  ont  cultivé  la  sagesse  et  la  vertu.  • 
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première  fois,  l'Hellénisme  vibre  tout  entier 
comme  un  métal  homogène.  En  devenant 
(pour  un  temps  trop  court)  le  grand  principe 
de  passion,  le  patriotisme  collectif  cherche 
instinctivement  un  autre  organe  que  l'Etat 
dorien,  égoïste  et  conservateur.  A  une  date 
précise,  en  476,  il  se  fixe  sur  Athènes,  devenue 
à  son  tour  le  président  de  la  confédération  et 
le  chef  de  la  guerre  contre  les  Perses.  Une 
activité  prodigieuse,  d'éclatants  succès  servent 
à  la  fois  de  mobile  et  de  justification  à  cette 
préférence.  Ils  excitent,  à  un  degré  extraordi- 
naire, l'âme  du  peuple  appelé  à  cette  haute 
fonction.  Tout  y  est  vie,  chaleur,  orgueil, 
ambition  sublime,  large  générosité,  infatigable 
espérance.  C'est,  en  quelque  sorte,  la  tempé- 
rature du  grand  art;  car  les  œuvres  supé- 
rieures en  ce  genre  sont  faites  avec  l'excès  de 
chaleur  non  dépensé  par  les  nobles  actions, 
et  c'est  au  soleil  couchant  d'un  jour  héroïque 
que  s'épanouissent  les  grandes  efflorescences 
poétiques  et  monumentales.  Le  jour  où  les 
Athéniens  condamnaient  à  l'amende  Phrynicus, 
auteur  d'une  pièce  sur  la  prise  de  Milet,  pour 
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avoir  représenté  sur  la  scène  «  un  malheur  de 
famille  »,  Famé  populaire  était  mûre  pour  les 
plus  hautes  beautés  de  Fart.  A  proprement 
parler,  les  mythes  antiques  sur  lesquels  s'exer- 
çait Fesprit  du  poète  ou  du  peintre,  n'étaient 
qu'une  matière  et  une  forme;  le  souffle,  la  vie, 
le  bouillonnement,  venaient  de  l'orgueil  d'une 
gloire  récente,  du  jeune  patriotisme  sans  cesse 
stimulé  par  la  guerre  contre  les  Perses.  Sous 
la  Figure  des  Lapithes  et  des  Centaures,  c'étaient 
les  héros  de  Marathon,  de  Salamine  ou  de 
Mycale  que  le  ciseau  du  statuaire  refouiJlait 
dans  le  marbre,  avec  la  verve  incomparable 
et  le  relief  poignant  qu'imprime  aux  œuvres 
une  réalité  vivante  et  prochaine. 

On  a  vu  l'influence  de  la  ville  sur  le  déve- 
loppement de  certaines  formes  de  Fart.  A  partir 
de  476,  la  vie  urbaine  atteint  sa  plus  haute 
expression  par  la  constitution  d'une  chose 
jusque-là  inconnue  en  Grèce,  une  capitale.  Dès 
l'époque  de  Thémistocle  une  loi  avait,  pendant 
un  temps,  dispensé  les  étrangers  établis  à 
Athènes  de  l'impôt  qu'ils  payaient  dans  toute 
ville  grecque,  en  échange  du  droit  de  résidence. 
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De  là  un  rapide  accroissement  de  population. 
Quand  Athènes  a  acquis  l'hégémonie  de  tout 
l'hellénisme  voisin  de  la  mer  Egée,  elle  ne 
tarde  pas  à  transporter  dans  ses  murs,  avec  le 
trésor  de  Délos,  la  direction  des  affaires  de  la 
confédération;  elle  oblige  ses  alliés  et  ses  sujets 
à  venir  faire  juger  leurs  contestations  par  ses 
tribunaux  ;  elle  crée  des  fêtes  magnifiques  aux- 
quelles ils  viennent  prendre  part,  comme  nos 
provinciaux  d'aujourd'hui  viennent  assister  aux 
solennités  périodiques  de  la  capitale.  Les  confé- 
dérés aimant  mieux  payer  leur  contribution  en 
argent  qu'en  hommes  ou  en  vaisseaux,  Athènes 
se  charge,  moyennant  subside,  d'équiper  la  plus 
grande  partie  de  la  flotte,  et  par  là  elle  attire 
une  immense  population  de  marins;  ils  s'éta- 
blissent au  Pirée,  que  les  longs  murs  enserrent 
dans  une  même  enceinte  avec  la  vieille  ville. 
Des  magistratures  nouvelles  sont  fondées  pour 
maintenir  l'ordre  dans  cette  multitude  turbu- 
lente. Ce  sont  les  conseils  des  astynomi  et  des 
agoranomi,  et  les  sitophylakes,  préposés  les 
uns  aux  poids  et  mesures,  les  autres  à  la  vente 
du  blé.  Les  attributions  du  polémarque  chan- 
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gent;  chef  militaire  des  dix  stratégies  à  la 
bataille  de  Marathon,  il  devient  le  juge  civil 
des  métœques l  ;  la  police  l'enlève  à  la  guerre. 
Rien  que  dans  Athènes  proprement  dite,  près 
de  cent  mille  hommes  libres  forment  un  public 
extraordinaire  par  le  nombre,  non  moins  extra- 
ordinaire par  la  hauteur  de  ses  préoccupations. 
Ce  ne  sont  plus,  en  effet,  les  affaires  d'un 
petit  État  qui  le  passionnent,  ce  sont  les  affaires 
delà  Grèce  entière;  et  ce  fécond  et  perpétuel 
souci  n'est  pas  celui  d'un  seul  homme,  ou  de 
quelques-uns  ;  il  est  présent  dans  l'esprit  de 
tous  les  citoyens.  Chacun,  en  effet,  est  appelé 
à  donner  directement  son  avis  et  son  vote  dans 
les  discussions  de  l'assemblée  politique.  Dans 
nos  grands  États  modernes  la  centralisation  ne 
dépossède  pas  seulement  la  province  au  profit 
de  la  capitale,  elle  dépossède  la  masse  populaire 
au  profit  d'une  minorité  de  délégués.  A  Athènes, 
la  grandeur  des  intérêts  généraux  agissait  indi- 
viduellement sur  chaque  homme;  l'assemblée 
primaire    des    charbonniers    d'Acharnés,    des 

1.  C'est-à-dire  les  étrangers  domiciliés. 
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charpentiers,  des  foulons,  des  lampistes,  dès 
tanneurs,  avait  la  foi,  l'orgueil,  l'énergie  d'une 
convention  souveraine  chargée  de  pourvoir  à 
la  sûreté  d'un  grand  empire.  Les  flammes  du 
cœur  remontent  jusqu'à  l'esprit  qu'elles  éclai- 
rent. Nul  peuple  n'a  eu,  au  même  degré,  la 
sagacité  et  la  finesse  jointes  à  Fenthousiasme. 
Les  Athéniens  du  ve  siècle  étaient  le  plus  admi- 
rable public  qui  ait  jamais  inspiré,  guidé, 
stimulé  l'artiste. 

Enfin,  de  même  que  le  sentiment  national 
et  la  vie  urbaine,  la  richesse  prend  à  Athènes 
des  proportions  inconnues  jusqu'alors.  D'une 
part,  le  commerce  s'est  accru,  des  industries 
locales  se  sont  fondées.  Athènes  fournit  le 
monde  méditerranéen  d'huile,  de  figues,  de 
miel,  de  poteries  élégantes;  elle  exporte  ses 
marbres;  elle  est  d'ailleurs  l'entrepôt  de  la 
Grèce.  «  Où  s'adresseraient  plus  utilement 
qu'à  Athènes,  dit  Xénophon,  ceux  qui  veulent 
acheter  ou  vendre  promptement  beaucoup 
d'objets?  »  Les  mines  du  Laurium,  avec  leur 
argent  d'un  titre  si  pur,  font  de  la  ville  de 
Minerve  l'hôtel  des  monnaies  de  la  Grèce.  Elle 

LE    PARTIIÉNON.  A 


82  LE   PARTHÉNON 

a  des  mines  d'or  en  Thrace,  le  cuivre  et  le  fer 
de  l'Eubée;  elle  possède  Thasos.  Mais  sa  prin- 
cipale source  de  richesse  est  le  revenu  que 
forment  les  contributions  des  confédérés.  Ce 
revenu,  qui  était  à  l'origine  de  460  talents 
(soit  2  650  000  fr.),  s'élève  rapidement  à  600 
(3  millions  et  demi)  et  même  davantage.  Le 
budget  annuel  total  est  de  1000  talents 
(5  750  000  fr.).  De  telles  recettes  étaient  nota- 
blement supérieures  aux  besoins;  car  la  vertu 
d'acquisition  de  l'argent  était  évidemment  bien 
plus  grande  qu'aujourd'hui.  Aussi,  l'épargne 
avait-elle  atteint  au  temps  de  Périclès  la 
somme  énorme  de  9700  talents  en  monnaie, 
plus  environ  1200  talents  en  métaux  non 
monnayés.  Lui-même  nous  apprend  qu'en  431, 
environ  3  000  talents,  c'est-à-dire  l'actif  de 
trois  budgets,  avaient  déjà  été  dépensés  en 
constructions  qui  n'étaient  autres  que  l'Odéon, 
le  Parthénon,  les  Propylées,  une  partie  de 
l'Erechthéion  et  du  temple  d'Eleusis.  On  voit, 
par  ce  témoignage,  dans  quelle  proportion  les 
beaux-arts  profitaient  du  superflu  budgétaire. 
Périclès  professait  d'ailleurs  les  doctrines   les 
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plus  larges  relativement  à  l'emploi  de  l'argent 
des  contribuables  ;  il  ne  s'effrayait  point  de  ce 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  les  expé- 
dients du  socialisme  démocratique,  et  ne  se 
gênait  point  pour  en  faire  ouvertement  la 
théorie  ou  l'apologie;  or  nous  savons,  par 
une  expérience  récente,  combien  une  pratique 
administrative,  fondée  sur  de  tels  principes,  est 
favorable  au  développement  des  travaux  d'édi- 
lité  dans  une  grande  ville  *.  Il  disait  que  les  tri- 
buts des  confédérés  «  une  fois  payés,  n'appar- 
tenaient plus  à  ceux  qui  les  avaient  versés,  mais 
à  ceux  qui  les  avaient  reçus,  et  que  ces  derniers 
n'étaient  tenus  qu'à  remplir  les  conditions  qu'ils 
s'imposaient  en  les  recevant  ».  Ainsi,  la  ville 
une  fois  pourvue  de  tous  les  moyens  de  défense 
et  de  toutes  les  ressources  de  guerre,  on  pou- 
vait employer  le  reste  à  des  embellissements. 
«  Ceux  que  leur  âge  et  leur  force  appellent  à  la 
profession  des  armes,  ajoutait-il,  reçoivent  de 
l'Etat  une  solde  qui  suffit  à  leur  entretien.  J'ai 


1.  Ceci  était  écrit  en  1869  après  la  rapide  transformation 
de  Paris  par  l'administration  municipale  des  dernières 
années  de  l'Empire. 
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donc  voulu  que  la  classe  du  peuple  qui  ne  fait 
pas  le  service  militaire  et  qui  vit  de  son  tra- 
vail eût,  elle  aussi,  sa  part  à  cetle  distribution 
des  deniers  publics;  mais  afin  que  cette  part  ne 
devînt  pas  le  prix  de  la  paresse  et  de  l'oisiveté, 
j'ai  employé  ces  citoyens  à  la  construction  de 
grands  édifices  où  les  arts  de  toute  espèce  trou- 
veront à  s'occuper  longtemps.  »  Le  chantier 
du  Parthénon  et  des  Propylées  était  ainsi  un 
analogue  de  nos  ateliers  nationaux,  mais  sur 
une  échelle  bien  autrement  vaste,  puisque  le 
tiers  de  l'épargne  nationale  y  passait  en  quel- 
ques années.  C'était  toute  la  verve  et  toute 
la  prodigalité  de  Y Haussmanisme,  mais  d'un 
Haussmanisme  servi  par  des  moyens  énormes, 
rehaussé  et  soi  .tenu  par  un  patriotisme  vivace, 
éclairé  et  tempéré  par  tous  les  dons  d'un  admi- 
rable génie  naturel. 

Tel  est,  vers  450,  l'état  du  public.  Favorable 
au  progrès  des  beiux-arts,  il  ne  l'est  pas  moins 
à  la  liberté,  à  la  sécurité,  à  la  fierté  de  l'artiste. 
La  condition  sociale  du  poète,  du  peintre  et  du 
sculpteur  prend  en  Grèce  un  caractère  nou- 
veau, inconnu  à  l'Orient.  On  sait  que  l'enthou- 
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siasme  pour  les  h  eaux-arts  et  l'estime  pour 
leurs  représentants  sont  aussi  anciens  que 
l'esprit  grec.  «  Muse,  s'écrie  Homère,  chante 
l'ingénieux  Vulcain;  avec  Minerve,  il  enseigne 
aux  hommes  les  nobles  travaux.  »  Qui  ne  se 
rappelle  le  cri  d'admiration  du  vieux  poète 
pour  l'immortalité  des  œuvres  d'art,  pour  ces 
chiens  d'or  du  palais  d'Alcinoûs,  exempts  de 
mort  et  de  vieillesse!  Ulysse  rabote,  cloue, 
construit  sans  honte  de  ses  propres  mains;  là 
légende  fait  de  Dédale  le  rejeton  d'une  race 
royale.  Dans  les  temps  historiques,  il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'un  esclave  pratiquant  la  peinture 
ou  la  sculpture;  la  toreutique  n'était  permise 
qu'aux  hommes  libres.  Ainsi  l'artiste  n'est  pas 
un  captif  ou  un  artisan  innommé,  comme  en 
Orient;  il  n'est  pas  non  plus  un  instrument 
sacerdotal,  dépendant  d'une  caste*  enchaîné  à 
une  tradition  immuable,  interné  obscurément 
dans  le  lieu  où  il  a  commencé  à  vivre.  Si 
Rhaecus  et  Malas  à  Ghio,  offrent  des  espèces 
de  dynasties  domestiques,  à  procédés  fixes,  qui 
ressemblent  à  des  corporations  fermées  et 
sédentaires,    c'est    qu'ils    touchent    à    l'Asie; 
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d'ailleurs,  ils  appartiennent  encore  au  vir3  siè- 
cle; bientôt  apparaissent  l'école  ouverte,  l'ar- 
tiste indépendant  et  voyageur,  le  développe- 
ment libre  et  progressif  des  procédés. 

L'école  ouverte  :  car  Polyclète  à  Argos,  Phi- 
dias à  Athènes  avaient  de  véritables  ateliers; 
on  nomme  leurs  élèves.  L'Ephésien  Apelle,  le 
Macédonien  Pamphile  vont  ensemble  étudier 
la  peinture  à  Sicyone.  La  collaboration  d'artistes 
de  pays  différents  est  d'ailleurs  très  fréquente  ; 
Simon  d'Égine  et  Denys  d' Argos,  par  exemple, 
font  ensemble  un  anathema  pour  Olympie.  — 
L'artiste  indépendant  et  voyageur  :  car  on  voit 
Théodore  de  Samos  appelé  à  Ephèse  pour 
construire  le  temple  de  Diane,  à  Lemnos  pour 
le  Labyrinthe,  à  Sparte  pour  l'édifice  appelé 
Skias.  Phidias  se  montre  à  Athènes,  àPhlionte, 
à  Olympie.  —  Le  développement  libre  et  pro- 
gressif des  procédés  :  l'évolution  en  ce  genre 
est  vaste  et  rapide.  Le  travail  des  mélaux  en 
repoussé  existait  seul  au  temps  d'Homère.  La 
fonte  en  forme  est  trouvée  par  Rhaecus  (640); 
la  soudure  par  Glaucus  de  Chio  (616-500).  Le 
système  de  la  voûte  à  voussoir  et  à   clef  est 
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dégagé  par  Démocrïte,  qui  fixe,  avec  Anaxa- 
gore,  la  théorie  de  la  scénographie,  c'est-à-dire 
de  la  perspective  théâtrale.  Dans  le  premier 
enivrement  que  causent  des  arts  en  possession 
d'une  telle  richesse  de  moyens,  on  fait  de  l'ar- 
tiste un  des  personnages  les  plus  importants 
de  la  société  et  de  l'Etat.  Chio,  dit  une  épi- 
gramme,  n'est  pas  célèbre  seulement  par  ses 
vignes,  mais  par  les  œuvres  des  fils  d'Anther- 
mus;  c'étaient  des  sculpteurs  en  marbre. 
L'oracle  force  Sicyone  à  rappeler  d'exil  et  à 
combler  d'honneurs  Dipaenus  et  Scyllis.  A 
Athènes,  Phidias  est  un  ami  de  Périclès  et 
reçoit  chez  lui  les  grandes  dames  d'Athènes. 
Phocion,  premier  citoyen  de  la  république, 
était  le  beau-frère  du  statuaire  Cephisodote. 
Des  gains  énormes,  accumulés  dans  leurs 
mains,  leur  permettaient  de  mener  le  train  le 
plus  magnifique.  Le  peintre  Parrhasius,  l'archi- 
tecte Hippodamus,  portaient  des  costumes 
somptueux  dont  la  description  nous  a  été 
laissée,  et  ce  dernier  était  assez  riche  pour 
faire  don  au  public  d'une  maison  qu'il  avait 
au   Pirée.   Les    commandes  pour   les    édifices 
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publics  et  le  choix  des  projets  ne  se  faisaient 
pas  dans  un  bureau.  Chaque  architecte  appor- 
tait son  plan  et  son  devis  et  le  défendait  lui- 
même  au  théâtre*  devant  le  peuple  assemblé. 
Au  théâtre  aussi  se  rendaient  les  comptes,  et 
Philon,  à  Athènes,  acquit  une  grande  réputa- 
tion pour  l'avoir  fait  avec  éloquence;  souvent, 
à  Ephèse  par  exemple,  l'architecte  était  res- 
ponsable sur  ses  biens;  il  les  consignait,  et  si 
la  dépense  dépassait  de  plus  d'un  quart  le 
devis,  le  surplus  était  pris  sur  le  cautionnement 
déposé.  Parfois  aussi  l'architecte  était  en  même 
temps  un  spéculateur,  et  on  le  payait  de  la 
construction  d'un  théâtre  en  lui  abandonnant 
une  partie  aliquote  du  droit  d'entrée.  La  com- 
plexité des  rôles,  artiste,  comptable,  adminis- 
trateur, spéculateur,  homme  d'affaires  et 
homme  du  monde,  la  variété  des  aptitudes 
nécessaires,  la  hauteur  de  la  situation  sociale, 
le  grand  prix  des  récompenses,  un  génie 
affranchi  des  chaînes  de  la  corporation  par  le 
libre  choix  de  l'atelier,  des  préjugés  d'école  par 
le  grand  nombre  des  écoles,  des  superstitions 
traditionnelles   par  le  prodigieux  mouvement 
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critique  environnant,  conservant  encore,  tou- 
tefois, la  gravité  et  l'application  soigneuse  des 
vieux  corps  de  métier;  autour  de  l'artiste  un 
public  ardent,  remuant,  généreux,  riche  de 
loisirs,  et  massé  dans  une  capitale;  un  patrio- 
tisme réveillé  par  le  danger;  une  gloire  récente, 
rajeunissant  et  éclairant  de  son  aube  les  vieux 
souvenirs  nationaux  des  temps  héroïques, 
voilà  donc  les  principales  influences  exté- 
rieures que  nous  montre  en  action  l'histoire 
sociale.  Ce  sont  des  circonstances  plutôt  que 
des  causes  ;  elles  sont  aux  créations  monumen- 
tales du  siècle  de  Périclès  ce  qu'est  à  une 
fleur  rare  la  composition  élémentaire  du  sol, 
l'abondance  et  le  cours  des  eaux,  la  qualité  de 
la  lumière.  Il  nous  reste  à  rechercher,  dans  la 
semence  elle-même,  les  formes  encore  enve- 
loppées et  invisibles  qui  s'épanouiront  avec  la 
plante  adulte.  Ici  commence  proprement  la 
psychologie  de  l'architecture  grecque. 
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La  géographie  a  fixé  et  tracé  l'emplacement 
du  théâtre;  les  deux  grandes  races  ont  apporté 
des  curiosités  et  des  goûts,  des  dons  et  des 
talents  infiniment  variés;  une  heureuse  suite 
d'événements  a  stimulé,  mélangé,  façonné  en 
un  public  incomparable  celte  multitude  d'abord 
inerte  et  sans  unité.  Ce  public  est  groupé; 
l'artiste  est  au  travail.  L'ordre  des  questions 
nous  amène  à  chercher,  dans  tout  l'ensemble 
des  œuvres  spirituelles,  les  caractères  de  l'idéal 
qui  s'impose  à  son  imagination,  6'empare  de  son 
cœur  et  guide  impérieusement  sa  main.  Dans 
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une  étude  de  ce  genre,  on  est  tenté  d'opposer 
le  génie  de  l'hellénisme  à  celui  de  l'Orient. 
L'Orient  est  l'antithèse  naturelle  de  la  Grèce. 
Il  est  l'enfance,  la  Grèce  est  l'adolescence.  Il 
est  l'instinct  aveugle;  la  Grèce  est  la  raison 
consciente.  Il  est  l'immobilité;  la  Grèce  repré- 
sente le  progrès.  Ce  parallèle  éclaire  ainsi  d'un 
jour  vif,  et  fait  ressortir  par  le  contraste  les 
grandes  lignes  de  l'idéal  hellénique. 

En  Orient,  l'attention  de  l'homme  appartient 
tout  entière  aux  puissances  et  aux  attributs  du 
monde  extérieur.  La  vie  sociale,  encore  élé- 
mentaire, n'a  point  enrichi  le  trésor  des  émo- 
tions morales;  la  réflexion,  encore  neuve,  n'y  a 
point  pénétré.  Le  monde  spirituel  est  donc 
pauvre;  il  est  ignoré.  Ce  n'est  qu'une  pousse 
fragile  que  couvre  de  son  ombre  la  nature  exté- 
rieure, avec  ses  puissances  indomptées,  ses 
phénomènes  dont  la  loi  se  dérobe  encore,  ses 
premières  révélations  d'un  ordre  et  d'une 
nécessité  que  cerne  et  presse  de  toutes  parts 
un  surnaturel  capricieux  et  terrible.  Les 
déluges,  les  tremblements  de  terre,  le  feu  du 
ciel,  tiennent  plus  de  place  dans  l'imagination 
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de  TOriental  que  l'amour,  la  pitié,  le  patrio- 
lisme;  la  loi  qui  gouverne  les  débordements 
périodiques  du  Nil  l'émeut  plus  profondément 
<jue  la  loi  morale  qui  règle  les  actions  hu- 
maines. 

La  nature  sensible  est  donc  la  grande  source 
de  la  poésie.  Bien  plus,  elle  est  poétique  tout 
entière,  et  même  dans  les  parties  que  le  pré- 
sent nous  montre  desséchées  et  sans  vie.  A 
cette  époque,  en  effet,  le  vaste  ensemble  des 
sciences  positives  n'attire  point  à  lui  et  ne  fait 
pas  tomber  au  niveau  de  la  prose  les  lois  phy- 
siques ou  historiques  que  l'esprit  découvre;  ces 
lois  restent  isolées,  flottantes  devant  l'imagina- 
tion, comme  des  caractères  dispersés  à  travers 
lesquels  on  pressent,  on  cherche  avidement  le 
sens  de  la  phrase  suprême;  elles  gardent  donc 
un  prestige  propre,  immédiat,  et  les  spectacles 
naturels  reçoivent  de  cette  source  leur  plus 
haute  valeur  poétique.  Ce  n'est  point  un  écho 
du  monde  moral  qu'on  cherche  à  saisir  dans 
un  paysage  quelconque;  il  n'y  a  pas  d'écho 
avant  le  son  qui  l'éveille,  et  le  monde  moral 
est  encore  silencieux.  On  y  adore  le  premier 
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secret  airaché  aux  dieux  par  l'homme  trem- 
blant. On  voit  combien  cette  façon  de  sentir 
la  nature  est  loin  de  la  nôtre.  Ce  qui  nous 
touche  dans  le  ciel  étoile,  ce  n'est  pas  la  loi 
qui  règle  le  cours  des  astres,  ce  sont  les  émo- 
tions tout  humaines  que  ce  spectacle  réveille  en 
nous  par  une  harmonie  secrète.  L'âme  neuve 
de  l'Oriental,  vierge  de  mélancolie,  goûtait 
moins  la  beauté  sympathique  de  ces  feux  semés 
dans  les  profondeurs  sombres,  que  la  majesté 
abstraite  du  système  planétaire  et  stellaire, 
première  image  de  l'ordre  entrevu,  première 
lettre  épelée  de  l'alphabet  universel.  Voilà  ce 
qu'il  embrassait  avec  une  passion  profonde, 
ce  qui  venait  vibrer  dans  ses  hymnes  graves, 
se  réfléchir  dans  ses  danses  rythmées;  car  la 
poésie,  l'art  ne  pouvaient  avoir  de  plus  haute 
fonction  que  de  fixer  et  d'agrandir,  devant  ces 
âmes  avides  de  toute  la  force  de  leur  ignorance, 
le  reflet  de  ces  rayons  perdus,  aube  sacrée  de 
la  science  naissante. 

Étrange  conclusion  de  ce  qui  précède  !  L'émo- 
tion poétique,  en  Orient,  a  son  siège  principal 
au  centre  du  domaine  actuel  des  sciences  posi^ 
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tives.  Les  causes  personnifiées  des  grands  phé- 
nomènes naturels,  voilà  les  premiers  dieux  de 
l'oriental;  le  feu,  le  soleil,  les  nuages  gros  de 
pluie,  l'alternative  du  printemps  et  de  l'été,  la 
germination  du  grain  confié  à  la  terre,  voilà  les 
sujets  de  ses  mythes  préférés.  D'une  manière 
générale,  ce  ne  sont  pas  les  caractères  et  les 
sentiments  moraux,  c'est  l'idée  abstraite  et  le 
fait  brut  qui  agissent  sur  l'esprit  de  l'Asiatique. 
11  ne  s'émeut  que  devant  les  images  des  grands 
attributs  naturels  :  la  force  sans  limite,  l'ordre 
sans  lacunes,  la  durée  sans  terme.  Il  ne 
cherche  pas  autre  chose  même  dans  l'homme, 
que  d'ailleurs  il  ne  voit  que  du  dehors  et  en 
troupeaux,  c'est-à-dire  par  grandes  masses, 
comme  un  simple  fragment  de  l'univers  sen- 
sible. Ce  qui  lui  impose,  ce  n'est  pas  la  grande 
âme  du  héros,  c'est  la  puissance  brutale  du 
despote;  ce  n'est  pas  l'harmonie  vivante  de  la 
cité,  ce  sont  les  grossiers  et  massifs  essais 
d'organisation  qu'on  appelle  les  monarchies 
orientales;  ce  n'est  pas  l'histoire  progressive 
de  l'esprit  humain,  c'est  la  suite  des  dynasties, 
l'enchaînement   purement    chronologique    des 
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générations.  Il  est  surprenant  pour  nous  de  le 
voir  dépenser  une  ardeur  extraordinaire  à  con- 
templer et  à  peindre  l'épanouissement  de  la 
force  matérielle,  à  dresser  la  liste  des  peuples 
conquis,  à  vaincre  le  temps  par  des  chiffres,  à 
marquer  sa  place  d'un  simple  trait  verbal  dans 
la  sèche  nomenclature  des  époques.  Nous 
sommes  historiens  avec  goût  et  curiosité; 
l'Oriental  est  annaliste  avec  passion! 

Tout  autre  est  le  centre  de  gravité  de  l'idéal 
hellénique.  Situé,  à  l'origine,  dans  la  même 
région  que  l'idéal  oriental,  il  cède  à  la  pression 
des  conditions  physiques,  si  singulières  et  si 
fécondes,  que  nous  avons  déjà  signalées  en 
Grèce;  il  reçoit  l'impulsion  naturelle  du  génie 
de  la  race;  il  se  déplace  ainsi  par  degrés,  sui- 
vant une  courbe  d'un  tracé  complexe,  mais  net 
et  résolu. 

A  l'origine,  les  premiers  types  qu'on  voit 
prendre  consistance  et  relief  dans  l'imagination 
hellénique  sont,  comme  en  Orient,  les  phéno- 
mènes de  la  nature;  Glaucus,  les  Grées1,  rap- 

I.  C'est-à-dire  les  vieilles  femmes  blanches  et  chenues. 
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pelleront  à  l'homme  les  vertes  profondeurs  de 
la  nier,  la  blanche  écume  des  flots;  Mercure, 
avec  sa  baguette  d'or  qui  ouvre  et  ferme  les 
yeux  des  mortels,  figurera  le  long  nuage  hori- 
zontal dont  la  minceur  s'éclaire  aux  rayons  du 
soleil  couchant.  Athènè  sera  l'azur  clair  du  ciel 
supérieur.  Dans  les  ondoiements  du  fleuve,  le 
Grec  retrouvera  les  formes  de  la  femme,  et  il 
peuplera  de  nymphes  les  rivières,  la  mer  et  les 
fontaines.  Tels  sont  les  plus  anciens  mythes 
qu'ont  dû  échanger  entre  eux  les  marchands 
grecs,  errant  de  rivage  en  rivage.  Chaque 
paysage-  a  son  dieu,  riant  ou  sévère.  Voilà  les 
sujets  des  premiers  chants,  les  images  des  pre- 
miers rêves. 

A  une  époque  qu'il  est  impossible  de  déter- 
miner, apparaît  un  nouveau  personnage,  le 
héros.  C'est  la  plus  grande  révolution  qui  se 
soit  faite  dans  l'esprit  humain.  L'homme  avait 
jusqu'ici  subi  le  prestige  de  la  Nature;  tout  d'un 
coup,  il  sent  sa  force  ;  il  se  pose.  En  regard  des 
puissances  nuisibles  et  déréglées  du  monde 
matériel,  il  dresse  une  puissance  de  même  pro- 
portion, mais  libre  et  bienfaisante.  La  volonté 
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humaine,  prenant  possession  des  choses  et  se 
faisant  l'agent  de  l'ordre  au  sein  du  chaos  pri- 
mitif, telle  est  la  conception  qui  paraît  subite- 
ment sur  les  sommets  de  la  poésie;  les  mythes 
naturalistes  passent  au  second  plan  pour  faire 
place  au  sentiment  royal  de  l'homme  vouant 
son  énergie  et  sa  liberté  au  culte  et  au  service 
de  la  loi. 

A  ce  degré  le  Héros  semble  être  encore  de 
la  même  espèce  que  les  forces  auxquelles  il 
s'oppose;  il  conserve  quelque  chose  des  allures, 
des  dimensions  et  du  prestige  d'une  puissance 
physique.  Mais  une  fois  développée,  la  figure 
héroïque  ne  reste  pas  ainsi  sur  les  hauteurs 
du  naturalisme,  elle  s'engage  de  plus  en  plus 
dans  la  vie  des  hommes;  elle  paraît  partout  où 
quelque  grande  chose  les  passionne.  Le  jour 
où  le  choc  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  symbolisé 
par  la  guerre  de  Troie,  contracte  le  sentiment 
panhellénique  et  le  fait  vibrer  du  timbre  le 
plus  clair  et  le  plus  puissant  dans  l'épopée 
homérique,  le  héros  devient  national',  il  person- 
nifie la  race.  Le  morcellement  politique  imposé 
à  la  Grèce  par  sa  géographie,  le  force  à  se 
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diviser  et  à  se  multiplier.  Dans  les  grandes 
plaines  de  l'Orient,  il  y  a  un  héros;  mais  il  n'y 
en  a  qu'un,  le  despote,  et  ce  despote  est  tou- 
jours vainqueur.  En  lui  se  concentrent  toute 
l'énergie  et  tout  l'orgueil  de  la  nation;  le  reste 
des  hommes  n'est  qu'un  troupeau.  Chaque 
petit  État  de  la  Grèce,  au  contraire,  a  ses 
ancêtres,  ses  bienfaiteurs,  ses  gloires  locales 
opposées  à  celles  des  États  voisins.  Le  héros 
n'est  pas  seulement  hellénique,  il  est  citoyen; 
il  appartient  à  sa  ville;  il  a  lutté  contre  les 
héros  étrangers  avec  des  fortunes  diverses. 
Adraste  à  Argos  et  à  Sicyonè  est  l'ennemi  de 
Mélanippus  à  Thèbes.  Comme  le  héros  repré- 
sente la  tradition  commune,  il  figure  aussi  la 
tradition  municipale,  et  la  lutte  des  patrio- 
tismes  locaux  se  dessine  ainsi  en  traits  plus 
légers  sur  le  fond  du  patriotisme  général. 
Dans  son  entier,  la  légende  héroïque  embrasse 
tout  ce  qui  se  succède  d'élevé  et  d'intense  dans 
l'évolution  de  la  vie  grecque;  elle  se  présente 
tantôt  comme  le  roman  d'un  Don  Quichottisme 
qui  a  pour  adversaire  le  chaos  des  forces  natu- 
relles,  tantôt    comme    le   récit    d'une   guerre 
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contre  l'étranger  et  le  barbare,  ou  d'une  dis- 
corde dans  le  sein  même  de  l'hellénisme, 
tantôt  comme  la  chronique  d'un  gymnase  où, 
sans  haine  et  comme  fraternellement,  de  beaux 
jeunes  gens  luttent  entre  eux  avec  un  superbe 
sentiment  d'émulation  et  de  force. 

Dans  son  énergique  dégagement,  la  figure  du 
Héros  attire  et  absorbe  tout  en  elle;  toutes  les 
grandes  conceptions  passent  par  cette  forme 
ou  s'en  rapprochent;  les  Dieux  eux-mêmes 
cèdent  au  courant  et  se  modèlent  à  sa  ressem- 
blance. Aux  divinités  métaphysiques  et  natura- 
listes de  k  période  saturnienne  succède  l'Olympe 
épique,  vainqueur  des  Titans  et  des  Géants. 
Jupiter,  Apollon,  Mars,  ne  sont  plus  tant  des 
personnifications  de  phénomènes  naturels  que 
des  guerriers  honoraires,  les  frères  aînés  et  les 
bienfaiteurs  des  hommes.  Le  ciel  homérique 
ressemble  à  un  prytanée  d'ancêtres  sages  et 
glorieux,  de  paladins  retirés  qui  assistent  aux 
tournois  de  leurs  descendants.  Parfois  le  bruit 
de  l'airain  les  arrache  à  leur  repos;  ils  se 
mêlent  de  nouveau  aux  lulles  des  mortels. 
Comme    le    héros    lui-même,    ils    deviennent 


SIÈGE   ET    NATURE   DE   L'IDÉAL  103 

nationaux-,  ils  sont  les  dieux  d'une  race.  Comme 
lui  ils  se  font  citoyens,  ils  sont  les  protecteurs 
d'une  ville.  Ils  la  défendent  contre  les  divinités 
des  autres  peuples  ou  des  autres  Etats.  «  Je  ne 
crains  pas  »,  dit  un  personnage  d'Eschyle,  «  les 
dieux  de  ce  pays.  Je  ne  leur  dois  ni  la  vie,  ni 
l'âge  où  je  suis  parvenu  ».  «  Si  Hère  protège  les 
Argiens  »,  dit  Euripide,  «  Athènè  est  notre 
déesse;  plus  vaillante  et  plus  vertueuse,  elle  ne 
se  laissera  pas  ravir  la  victoire  ».  Ainsi,  au  lieu 
de  s'abstraire  et  de  s'isoler  de  plus  en  plus,  le 
dieu  grec  tend  à  revêtir  les  attributs  étroits  de 
la  vie  réelle;  il  se  détermine,  se  particularise, 
et  quittant  les  régions  vagues  de  la  métaphy- 
sique, il  s'engage  hardiment  dans  l'histoire  et 
dans  la  politique. 

Par  cette  curieuse  attraction  exercée  sur  ce 
qui  l'environne,  le  Héros  résume  en  quelque 
sorte  l'idéal  grec;  le  dieu  est  descendu  à  son 
niveau;  il  entre  lui-même  de  plus  en  plus  dans 
les  cadres  humains.  Le  sens  et  les  effets  de 
cette  évolution  sont  évidents.  D'une  part,  en 
traversant  la  série  des  types  plus  ou  moins  par- 
ticuliers qui  représentent  la  race,  la  patrie,  la 
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corporation,  la  famille,  il  se  charge  de  subs- 
tance; quelques  traits  des  formes  antécédentes 
persistent  dans  chaque  forme  nouvelle  ;  les 
symboles  se  superposent  en  quelque  sorte  et  se 
marient  dans  une  physionomie  chaque  jour  plus 
complexe.  En  outre,  aux  attributs  symboliques 
s'ajoutent  des  attributs  de  fantaisie.  On  a  vu, 
en  effet,  que  le  Grec  est,  par  nécessité  géo- 
graphique, un  conteur.  Pendant  des  siècles,  les 
légendes  glanées  çà  et  là  se  heurtent  dans 
l'esprit  du  voyageur  et  du  poète;  elles  se 
marient,  s'excluent,  divergent,  s'effacent  à  demi 
ou  se  prêtent  à  des  variantes.  Gomment,  dans 
cette  agitation  sans  loi,  les  traits  qui  ont  une 
signification  abstraite  se  garderaient-ils  purs  de 
tout  mélange  avec  des  traits  arbitraires?  Com- 
ment cette  signification  même  ne  se  perdrait- 
elle  pas  plus  d'une  fois  dans  les  ombres  de 
l'oubli?  En  l'absence  d'une  poésie  officielle, 
propageant  des  types  classiques  et  fixes  par  les 
organes  d'une  centralisation  politique,  le  désir 
de  plaire  garde  toute  sa  puissance  plastique;  ce 
n'est  pas  une  philosophie  vague  et  ambitieuse, 
c'est  une  sélection  naturelle  fondée  sur  Tins- 
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tinct  anecdotique,  un  libre  concours  au  droit 
de  vivre  qui  décime  les  fables  et  ne  laisse  sub- 
sister que  les  plus  belles,  c'est-à-dire  les  mieux 
appropriées  à  un  récit  brillant  et  léger.  Ainsi, 
non  seulement  la  figure  héroïque  passe  du  sym- 
bole hautement  naturaliste  au  symbole  plus 
étroitement  social  et  plus  humblement  humain; 
mais  elle  tend  même  à  s'affranchir  du  symbole, 
à  perdre  tout  sens  profond  pour  devenir  un 
caractère  arbitraire,  un  personnage  poétique, 
richement  conçu  et  dessiné  selon  le  seul  instinct 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  vivante.  Pendant 
une  première  période,  plus  on  avance  dans 
l'histoire  de  l'imagination  grecque,  plus  les 
personnages  prennent  l'aspect  complexe  et  le 
caractère  volontaire  de  l'homme  réel,  plus  la 
libre  anecdote  leur  donne  les  souples  allures 
de  la  vie.  Quelle  distance  entre  le  président  de 
l'Olympe  homérique  et  le  Jupiter  éther,  sym- 
bole de  l'air  supérieur;  entre  l'Hercule  solaire 
et  le  héros  chevaleresque  que  promène  à  travers 
le  monde  une  imagination  avide  d'aventures! 
Au  symbole  exact  et  sévère,  dépouillé  et 
presque  abstrait,  succède  ainsi  la  libre,  vivante 
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et  ondoyante  image  d'un  personnage  de  roman. 
Etudiée  de  près,  cette  image  présente  un 
caractère  singulier.  Chaque  étape  du  héros 
dans  les  cadres  de  la  vie  réelle  a  augmenté 
l'espace  et  les  ombres  qui  masquent  derrière 
lui  le  monde  surnaturel  :  ce  monde  disparaît 
enfin  ;  son  nom  même,  le  nom  du  divin,  privé 
d'objet,  change  de  sens  et  s'applique  à  des  objets 
inférieurs.  C'est  avec  un  sérieux  parfait  que 
l'historien  Hécatée  compte  un  dieu  pour  son 
seizième  ancêtre.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  deux 
essences,  l'une  terrestre,  l'autre  céleste.  Aucun 
type  proprement  divin  ne  s'impose  à  l'imagi- 
nation des  hommes,  ne  leur  fournit  un  modèle 
idéal  et  ne  crée  en  eux  le  désir  de  s'en  rappro- 
cher. L'homme  naturel  reste  donc  le  modèle 
unique,  et  sa  nature  n'a  pas  plus  de  chance 
d'être  torturée  et  déformée  qu'épurée  et  enno- 
blie par  un  travail  d'idéalisation  visant  trop 
haut;  elle  se  pose  dans  sa  supériorité,  dans  sa 
totalité,  dans  son  indifférence  superbe  et  im- 
peccable, sans  autre  règle  que  l'harmonie  de 
ses  parties  entre  elles.  Etre  jeune,  beau,  vigou- 
reux, sage,  conserver  ces  dons  par  la  tempe- 
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rance,  avoir  de  beaux  enfants,  servir  sa  patrie, 
mourir  dans  la  gloire  et  être  chanté  par  les 
poètes,  voilà  le  bonheur  le  plus  élevé  que  les 
Grecs  aient  rêvé;  leur  horizon  ne  va  pas  plus 
loin.  L'infini,  les  rêveries  mystiques,  sont  l'af- 
faire de  quelques  philosophes;  encore  oublient- 
ils  cette  poésie  au  sortir  du  gymnase  ou  de 
l'exèdre.  Un  des  signes  les  plus  frappants  de 
cette  entière  humanisation  de  l'idéal,  c'est  que 
si  la  distinction  du  corps  et  de  l'âme  est  connue 
de  l'Hellène,  il  ignore  leur  opposition.  Tous 
deux  se  développent  fraternellement  l'un  par 
l'autre,  et  l'homme  suit  avec  un  intérêt  égal  le 
double  épanouissement  de  son  type,  h'animus, 
âme  morale,  ne  s'est  jamais  entièrement  dé- 
gagé en  Grèce  de  Y  anima,  souffle  vital.  Les 
plus  idéalistes  des  Grecs  pensent  avec  Platon 
que  c'est  l'âme  qui,  par  sa  propre  vertu,  façonne 
le  corps  à  son  image  et  se  réfléchit  dans  la 
beauté  sensible.  Nul  n'a  l'idée  d'opposer  radi- 
calement les  domaines  du  physique  et  du  moral, 
d'en  faire  deux  pays  ennemis  et  d'enrichir 
l'un  de  tout  ce  qu'il  enlève  à  l'autre.  Le  Grec 
ne  conçoit  pas  la  tige  sans  fleur,  mais  il  ne 
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conçoit  pas  la  fleur  séparée  de  la  tige;  la  plante 
humaine  se  dresse  devant  lui  tout  entière. 
Lorsque  le  socialisme  dorien  érige  en  modèle 
l'athlète  nu,  étalon  sans  tache  du  haras  natio- 
nal, image  du  citoyen  utile  à  sa  patrie,  il  ne 
fait  que  confirmer  une  révolution  déjà  accom- 
plie par  l'imagination  grecque  en  dehors  de 
toute  considération  politique.  Il  fournit  une 
forme  et  un  symbole  à  l'idéal  qui  remplit 
déjà  tout  l'horizon  poétique  :  l'homme  conçu 
comme  un  animal  sain,  fort  et  joyeux,  libre 
créateur,  après  les  Dieux,  de  Tordre  dans  la 
nature.  C'est  dans  cette  large  acception  que  le 
mot  de  Protagoras  :  «  L'homme  est  la  mesure 
de  toute  chose  »,  détourné  de  son  sens  sophis- 
tique, devient  l'épigraphe  admirablement  pré- 
cise et  frappante  de  l'esprit  hellénique. 

L'hostilité  de  l'âme  et  du  corps  est  le  grand 
principe  des  troubles  intérieurs.  Leur  conci- 
liation concourt  à  produire  cet  admirable 
apaisement  que  l'hellénisme  a  répandu  sur 
toutes  ses  œuvres.  De  moins  en  moins  asservis 
aux  conceptions  abstraites,  attirés  du  ciel  sur 
la  terre  par  les  grands  intérêts  humains,  mais 
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désintéressés  à  demi  de  leur  rôle  sérieux,  au 
moment  même  où  ils  s'y  engagent,  par  la  légè- 
reté de  l'esprit  anecdotique,  les  types  héroïques 
sont  comme  une  esquisse  sans  profondeur,  faite 
pour  le  plaisir  des  yeux,  et  toute  prête  à  rece- 
voir ce  glacis  de  calme  et  d'exquise  sérénité 
dont  les  Grecs  ont  eu  le  goût  et  le  secret.  Nous 
l'avons  fait  pressentir  à  propos  des  Ioniens,  la 
paix  est  l'un  des  caractères  les  plus  essentiels 
de  l'idéal  en  Grèce.  Chose  frappante!  passé 
maître  dans  l'invention  des  événements  et  dans 
la  conduite  de  l'action  dramatique,  le  poète  est 
resté  des  siècles  sans  connaître  ni  goûter  le 
vrai  pathétique,  celui  qui  naît  de  la  discorde 
intérieure  de  l'âme  humaine.  Pendant  toute  la 
première  période  de  la  littérature  grecque,  le 
Destin  est  l'auteur  des  grandes  crises;  la  fragi- 
lité des  choses  terrestres,  l'inconstance  de  la 
fortune,  sont  presque  les  seules  sources  d'émo- 
tion et  de  mélancolie  qui  s'épanchent  dans  le 
vase  à  bas-reliefs  d'airain  de  la  poésie  homé- 
rique. Hector  pleurant  sur  les  destinées  d'An- 
dromaque,  Priam  comparant  son  sort  à  celui 
de  Pelée,    tous   deux   maudissant   l'inflexible 
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nécessité,  voilà  les  seuls  accents  émus  qu'on 
entende  dans  l'Iliade,  et  ce  n'est  qu'un  faible  et 
rare  murmure  mêlé  aux  ardentes  sonorités 
d'une  épopée  en  armes.  Dans  Eschyle  même, 
la  lutte  tumultueuse  entre  les  émotions  de 
l'âme  cède  la  place  à  la  tension  simple  de  la 
volonté,  résistant  à  une  défaillance  de  la  sensibi- 
lité naturelle.  C'est  là  l'un  des  sens  de  la  fameuse 
querelle  de  Yéthos  et  du  pathos.  Le  pathos 
représentait  l'anarchie  accidentée  des  passions, 
et  jusqu'à  Euripide,  l'hellénisme  tint  close  cette 
grande  source  d'émotion  dramatique.  Il  ne 
goûtait,  dans  les  instants  de  crise,  que  l'éthos, 
c'est-à-dire  l'immuable' sérénité  d'un  caractère 
supérieur  à  la  destinée,  tandis  que,  dans  la 
vie  ordinaire,  il  savourait  avant  tout  le  mou- 
vement régulier  d'une  âme  heureuse  d'animer 
un  corps  sain  et  vigoureux.  Au  sein  du  mou- 
vement le  plus  intense,  le  personnage  poétique 
semble  n'être  engagé  qu'à  demi;  acteur,  il 
reste  spectateur;  il  se  regarde  vivre  dans  l'épa- 
nouissement de  son  âme  et  de  son  corps.  Le 
Grec  a  toujours  été  si  maître  de  lui-même,  que 
le  drame  intérieur  n'a  jamais  pu  se  produire 
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impétueusement  au  dehors,  que  l'homme  n'a 
pas  connu  la  passion  dans  sa  nudité,  et  qu'il 
ne  l'a  jamais  vue  que  parée  pour  le  monde,  et 
voilée  de  décorum.  Je  ne  sais  quoi  d'acadé- 
mique, né,  non  de  l'attachement  servile  à  une 
tradition  mais  d'une  self-possession  originelle, 
pénètre  ainsi  toutes  les  œuvres  de  la  poésie  et 
de  l'art  helléniques. 


On  peut  résumer  maintenant  les  caractères 
du  type  central  autour  duquel  s'agite  l'imagi- 
nation grecque  adolescente.  Tel  qu'il  s'offre  aux 
regards,  il  représente  un  libre  et  souverain 
épanouissement  de  toute  la  nature  humaine. 
Tous  les  attributs  de  la  vie,  même  les  plus 
opposés,  s'y  réunissent  dans  une  indivision 
naïve,  sans  que  les  contradictions  soient  perçues 
ni  senties.  La  prodigieuse  puissance  plastique 
d'un  génie  ardent,  jeune  et  en  plein  développe- 
ment, fait  tenir  ensemble  et  fond  dans  une 
invraisemblable  harmonie  des  idées  qui,  dans 
une  psychologie  et  une  logique  abstraite,  sem- 
bleraient devoir  se  combattre  ou  s'exclure  :  par 
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exemple,  la  signification  naturaliste  et  la  signi- 
fication humaine  des  figures,  le  souverain  bien 
moral  et  les  penchants  naturels,  une  partialité 
politique  très  marquée  et  un  haut  sentiment 
de  justice  absolue,  une  conscience  profonde  de 
la  valeur  de  l'individu  et  une  foi  non  moins 
profonde  dans  les  droits  de  l'Etat.  D'une  manière 
générale,  la  douloureuse  opposition  du  corps 
et  de  l'âme,  de  l'idéal  et  du  réel,  du  devoir  et 
du  bonheur,  ou  même  des  devoirs  entre  eux, 
n'existe  pas  encore  ;  la  scission  ne  s'est  pas 
faite.  Au  temps  d'Homère,  l'art  de  tromper  et 
de  voler  reste  un  présent  que  les  Dieux  distri- 
buent à  leurs  adorateurs  les  plus  prodigues  en 
moutons  et  en  génisses;  Mercure  récompense 
par  ce  don  la  dévotion  d'Autolycus.  Ainsi  les 
incompatibilités  ne  se  révèlent  pas  encore.  Placé 
d'abord  à  mi-chemin,  sur  la  pente  continue  qui 
va  du  ciel  à  la  terre,  le  Héros,  en  attirant  à 
lui  le  divin  et  l'humain,  a  mélangé  les  deux 
domaines;  même  après  le  travail  d'épuration 
des  philosophes,  il  continue  de  se  présenter  au 
peuple  et  à  l'artiste  comme  un  résumé  (Je  IVxis- 
tence  universelle,  à  la  fois  céleste  et  terrestre, 
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homme  et  loi,  mêlant  à  ses  attributs  sociaux 
l'indifférence  morale  des  puissances  naturelles, 
à  son  patriotisme  local  un  large  rôle  huma- 
nitaire, souriant  à  ce  monde  qu'il  ne  juge  point 
encore,  et  où  il  puise  seulement  tout  ce  qui 
s'y  trouve  de  chaleur,  de  mouvement  et  de 
vie. 


Ull  III. MIN. 


II 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  LA  FORME 


Tel  est  l'idéal  sans  mystère  et  sans  sublimité, 
mais  libre,  mobile,  joyeux,  infiniment  varié, 
couronné  de  grâce  légère  et  de  paisible  har- 
monie, que  la  Grèce  oppose  à  celui  de  l'Orient. 
La  figure  héroïque  et  divine,  graduellement 
humanisée,  est  l'objet  qui  excite  l'attention  et 
l'enthousiasme  du  public,  l'idéal  que  le  poète  et 
l'artiste  s'efforcent  de  traduire  pour  l'imagina- 
tion et  les  sens.  Considéré  dans  ses  traits  essen- 
tiels, ce  fond  tend  déjà  à  déterminer  les  grands 
caractères  de  la  forme.  C'est  pour  ainsi  dire 
l'idéal  lui-même  qui,  par  ses  propres  reliefs, 
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soulève  et  gonfle  d'abord  l'enveloppe  exté- 
rieure, en  fixe  les  proportions,  en  dessine  la  sil- 
houette générale,  avant  que,  du  dehors,  d'autres 
influences  pétrissent  et  façonnent  de  plus  près 
cette  première  ébauche. 

Le  premier  signe  de  ce  travail  intérieur  est 
une  entière  interversion  dans  la  hiérarchie  des 
grands  modes  d'expression.  Le  grand  art 
expressif  de  l'Asie,  celui  auquel  appartient  le 
premier  rôle,  est  l'architecture.  Par  ses  formes 
décidées,  par  les  grandes  masses  qu'elle  dresse, 
par  les  vastes  espaces  sur  lesquels  elle  se  répand, 
par  le  défi  qu'elle  porte  au  temps,  l'architecture 
est  en  effet  l'art  le  plus  propre  à  figurer  aux 
yeux  les  grandes  forces  physiques,  l'imposante 
ordonnance  des  phénomènes  naturels,  le  vaste 
déploiement  de  la  puissance  brutale,  les  phases 
de  la  vie  collective.  Aussi  la  peinture  et  la  sculp- 
ture ne  se  dégagent-elles  point;  elles  restent 
subordonnées  à  l'art  dominant,  elles  s'appliquent 
à  l'édifice  comme  des  vignettes  à  un  livre  sacré, 
elles  s'effacent  et  s'humilient  dans  l'immensité 
monumentale  qui  les  enveloppe.  Lorsque  la 
statuaire  s'isole,  c'est  pour  prendre,  comme  les 
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colosses  de  l'Assyrie  ou  les  sphinx  de  l'Egypte, 
les  proportions,  les  formes  et  l'arrangement 
architectoniques.  Ainsi  l'architecture  traite  en 
sujets  les  autres  arts,  elle  les  condamne  à  servir 
son  propre  idéal.  Elle  fait  plus;  elle  empiète 
même  sur  la  science,  sur  l'histoire,  sur  la  poli- 
tique. Ces  sept  enceintes  d'Ecbatane  peintes  de 
leurs  sept  couleurs,  ces  prodigieux  palais  de 
Babylone  et  de  Ninive,  ces  immenses  temples 
égyptiens,  ne  sont  pas  seulement  des  édifices 
construits  dans  un  but  utilitaire,  ce  sont  des 
images  du  système  astronomique,  des  symboles 
de  l'unité  et  de  la  puissance  nationale,  des 
musées  commémoratifs,  tout  pleins  des  souve- 
nirs de  la  gloire  commune.  Pendant  des  siècles 
l'architecture  a  été  ainsi  l'art  par  excellence, 
mieux  encore,  la  langue  dans  laquelle  l'Orient 
s'épelait  à  lui-même  ses  plus  hautes  impres- 
sions. C'est  avec  ces  majuscules  de  pierre  qu'il 
a  écrit  ses  premières  idées  sur  le  monde,  et 
immortalisé  des  enthousiasmes  qui  n'ont  pas 
de  plus  haut  objet  que  la  force  matérielle,  la 
durée,  un  ordre  extérieur  et  imparfait. 

En  Grèce,  l'idée  naturaliste  et  le  fait  brut 
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s'effacent  graduellement  sous  l'envahissement 
des  attributs  humains.  L'architecture  déchoit 
donc  ;  la  poésie,  la  sculpture,  la  musique,  la  pein- 
ture, passent  au  premier  rang",  à  titre  de  formes 
immédiates  et  d'expressions  plus  étroitement 
appropriées  de  la  nature  humaine.  Mais  la  sta- 
tuaire, par  sa  représentation  idéale  et  animée 
du  corps  humain,  par  son  infériorité  même  dans 
l'expression  des  jeux  de  physionomie,  est  de  tous 
les  arts  plastiques  le  plus  propre  à  satisfaire  une 
époque  qui  n'a  point  encore  conçu  l'irréconci- 
liable opposition  de  l'âme  et  du  corps  et  qui 
ne  goûte  point  le  pathétique  tumultueux  d'une 
âme  en  discorde.  Aussi  ce  mode  d'expression 
acquiert-il  de  bonne  heure,  devant  l'imagination 
et  la  sensibilité  des  Grecs,  une  importance  que 
nous  avons  peine  à  nous  figurer  d'après  les 
.habitudes  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité 
modernes. 

A  la  vérité,  les  arts  ne  suivent  que  de  loin, 
dans  Tordre  des  temps,  l'évolution  spirituelle 
qui  contient  le  germe  de  leur  progrès.  Dans 
Homère,  les  divinités  sont  déjà  profondément 
humanisées;  néanmoins  la  statuaire  n'a  qu'un 
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rôle  insignifiant.  L'arcbileclure  décorative  ré- 
sume l'art  tout  entier.  C'est  deux  siècles  plus 
tard,  par  un  progrès  continu  qu'accélère  le  pres- 
tige de  l'athlète  dorien  *,  que  la  sculpture  devient 
le  mode  artistique  principal.  Non  seulement 
ses  œuvres  se  multiplient  au  point  qu'au  temps 
de  Pausanias,  après  la  spoliation  romaine,  elles 
encombrent  encore  le  sol  de  l'Hellade;  mais  ce 
sont  elles  qui  excitent  au  plus  haut  degré  la 
passion  du  public;  elles  occupent  désormais 
une  grande  place  dans  l'imagination  du  poète; 
Euripide  compare  le  sein  de  Polyxène  mourante 
au  sein  «  d'une  statue  »;  Platon  nous  montre 
les  hommes  faits  et  les  enfants  contemplant 
Charmide  «  comme  une  statue  ».  On  a  vu  la 
position  éminente  du  sculpteur  dans  la  société 
grecque.  Que  d'autres  faits  on  pourrait  ajouter 
à  ces  indices  pour  montrer  à  quel  point  la  sta- 
tuaire est  l'art  dominant,  l'art  par  excellence! 
Chose  frappante,  dans  l'entrain  de  ses  premières 
conquêtes,  elle  ne  se  soumet  point  seulement 
les  arts  voisins,  elle  empiète,  comme  l'avait  fait 

1.  Voyez  Taine,  Philosophie  de  Vart  en  Grèce, 
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l'architecture  en  Orient,  sur  les  autres  domaines 
de  l'esprit.  Au  début,  l'enfance  de  l'écriture  lui 
livre  l'histoire  et  la  mythologie;  le  coffre  de 
Cypsélus  est  une  véritable  bible  légendaire, 
comme  les  façades  des  cathédrales  gothiques 
étaient  une  encyclopédie  des  notions  du  temps. 
En  l'absence  de  l'esprit  sacerdotal,  c'est  au  sta- 
tuaire que  revient  le  soin  de  conserver  les  types 
religieux,  ou  de  les  faire  fléchir  par  d'heureux 
commentaires.  L'humanisation  de  l'idéal  s'est 
faite  surtout  par  ses  mains  ;  pendant  plusieurs 
siècles,  la  sculpture  a  été  un  enseignement 
théologique  ;  elle  s'est  chargée  de  faire  le  droit 
'prétorien  du  dogme.  Je  ne  puis  mieux  com- 
parer l'effet  d'un  nouveau  type  créé  par  Endœus, 
Phidias  ou  Polyclète,  qu'à  celui  du  livre  où 
Renan  a  tenté  d'ériger,  devant  l'imagination 
populaire,  un  Jésus  de  mol  ivoire,  un  Jésus 
Gessnerien.  De  même  la  Vénus  de  Praxitèle 
n'a  pas  signalé  moins  qu'une  révolution  de 
l'idéal  religieux. 

Tandis  que  la  sculpture  s'élève  ainsi  au  pre- 
mier rang,  l'architecture  perd  à  la  fois  la  pri- 
mauté et  Findépendance.   En    Asie,  la    cons- 
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truclion  était  1  essentiel;  la  forme  sculptée,  la 
figure  humaine  ou  bestiale  s'y  accrochait  en 
bas-relief,  ,s'y  insérait  en  cariatide,  s'y  dres- 
sait en  colosse  indicateur.  Devant  l'imagina- 
tion hellénique,  c'est  la  statue,  c'est  l'idole, 
c'est  le  corps  et  le  visage  humains  qui  sont 
l'œuvre  d'art  fondamentale,  le  centre  d'attrac- 
tion du  monument;  t<uit  le  reste  devient  acces- 
soire. C'est  Phidias  le  statuaire,  et  non  pas 
l'architecte  Ictinus,  qui  est  chargé  de  la  direc- 
tion en  chef  des  travaux  du  Parthénon.  Le 
temple  grec  en  effet  n'est  pas  élevé  pour 
lui-même,  mais  pour  le  service  d'un  ouvrage 
de  sculpture;  il  n'est,  on  le  verra,  qu'une 
enveloppe  pour  le  colosse  d'or  et  d'ivoire  qui 
s'y  abrite,  qu'un  piédestal  pour  les  légendes 
en  relief  qui  le  surmontent  et  le  couronnent; 
proportionné  à  l'idole  que  le  croyant  y  serre 
comme  dans  un  étui,  borné  dans  son  éten- 
due par  cette  fonction  précise,  s'il  élève,  s'il 
rehausse  son  front,  c'est  pour  qu'un  autre  art  s'y 
épanouisse.  C'est  la  statuaire  qui  s'encadre  dans 
le  fronton,  qui  se  découpe  dans  les  métopes, 
qui  court  dans  la  frise,  qui  règne  sur  l'édifice  : 
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et  l'édifice  tout  entier  semble  destiné  à  la  porter 
avec  grâce,  à  l'accompagner  magnifiquement, 
à  faire  resplendir  par  son  harmonie  discrète 
l'eflîorescence  sculpturale  où  repose  la  plus 
haute  pensée  de  l'artiste,  la  souveraine  beauté 
du  monument. 

Le  même  mouvement  qui  change  la  hiérar- 
chie des  deux  grands  arts  plastiques  déplace 
et  transforme  l'idée  que  l'artiste  se  fait  de  la 
beauté.  En  Orient,  les  grands  objets  qui  sont 
les  seuls  éléments  de  l'idéal  :  la  force  sans 
frein,  la  durée  sans  lacune,  la  grandeur  sans 
limite,  l'ordonnance  encore  mystérieuse  des 
phénomènes  naturels,  ne  sauraient  fournir 
une  image  adéquate  et  définie.  Les  concep- 
tions de  l'artiste  et  son  œuvre  porteront  donc 
la  trace  d'un  désir  que  rien  n'assouvit,  d'une 
recherche  qui  n'atteint  jamais  le  but,  d'un 
effort  qui  toujours  recommence.  Ce  que  l'Orient 
présente  aux  regards,  ce  sont  des  villes  d'une 
étendue  prodigieuse,  Kanodge,  Ninive,  Baby- 
lone;  des  tours  démesurées  comme  Babel;  des 
pyramides  à  «  l'instar  des  montagnes  »;  des 
temples  qui  se  prolongent  sans  fin  comme  en 
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Egypte;  des  palais  comme  Rouyunjick  et  Khor- 
sabad  dont  l'immensité  humilie  les  prétendues 
grandeurs  de  Versailles;  des  statues  gigan- 
tesques. En  outre,  toutes  ces  constructions, 
monuments  ou  colosses,  sont  couvertes  de 
stuc,  ciselées,  peintes,  dorées,  plaquées  de 
cèdre,  d'airain  ou  d'albâtre  sur  toutes  leurs 
faces.  Quelques-unes  ressembleront  à  une 
immense  fleur  d'émail,  à  un  gigantesque 
ouvrage  d'orfèvrerie.  L'infini  dans  les  dimen- 
sions, l'infini  dans  le  détail  décoratif  —  cet 
infini-là  serait  peut-être  mieux  appelé  de  l'in- 
défini —  voilà  bien  l'unique  ressource  et  le 
procédé  inévitable  d'un  art  dont  l'objet  trans- 
cendant et  insaisissable  n*a  point  d'expression 
exacte  et  correspondante  dans  la  langue  des 
formes  naturelles.  Ce  serait  ne  pas  comprendre 
ce  singulier  état  d'esprit  que  de  parler  du 
«  mauvais  goût  »  oriental.  Rien  de  pareil 
n'existe  en  Orient  par  la  raison  que  la  caté- 
gorie du  goût  n'existe  pas  ;  le  mot  n'a  point 
encore  de  sens.  On  ne  rencontre  ici  ni  juste 
ni  fausse  appropriation  des  formes  à  un  fond 
défini;  il  y  a  absence  même  de  ce  fond  défini, 
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point   de  départ   de   tous   nos  jugements  sur 
l'harmonie,  la  mesure  et  le  style. 

La  Grèce  commence  comme  l'Asie.  Tant  que 
son  idéal  reste  naturaliste  ou  métaphysique,  et 
par  là  garde  les  caractères  de  l'indéterminé, 
l'art  lui-même  procède  par  accumulation  et 
multiplication.  La  beauté  ne  fait  qu'un  avec  la 
grandeur,  la  richesse  et  l'éclat.  Nous  avons 
signalé  l'architecture  à  revêtements  métalliques 
de  l'époque  légendaire.  Ces  murs  couverts  d'or, 
de  fer  bleu,  d'argent,  d'airain,  d'ivoire  et 
d'ambre,  tapissés  de  riches  étoffes,  trahissent 
une  imagination  encore  tournée  vers  la  re- 
cherche de  la  magnificence.  C'est  la  période 
orientale  de  l'art  grec.  Les  statues  de  femme 
découvertes  en  1886  dans  les  -  substructions 
de  l'Acropole  nous  montrent,  à  une  époque 
qui  précède  à  peine  d'un  siècle  l'âge  classique, 
une  sculpture  déjà  très  avancée,  qui  s'attarde 
dans  les  artifices  sans  fin  de  la  toilette  et  de 
la  parure.  Au  temps  de  Périclès,  les  mêmes 
raisons  expliquent  sans  doute  la  prédomi- 
nance de  cette  sculpture  chrysélephantine1,  si 

1.  D'or  et  d'ivoire. 
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pratiquée  alors  et  si  fort  en  honneur  qu'il  reste 
douteux  pour  Pline  que  Phidias  ait  travaillé  le 
marbre.  Cette  matière,  qui  abonde  en  Grèce, 
est  connue  des  sculpteurs  à  partir  de  la 
50e  olympiade  (576)  ;  mais,  longtemps  encore 
après  cette  date,  elle  n'est  employée  qu'excep- 
tionnellement pour  les  grandes  œuvres  et  pour 
les  statues  des  dieux;  on  lui  préfère  l'or  et 
Fivoire.  La  riche  fantaisie  de  l'ornemaniste 
s'ajoutait  au  brillant  de  ces  deux  matières, 
avec  la  vaine  prétention  de  satisfaire  une  ima- 
gination que  le  vague  même  de  ses  objets  ren- 
dait insatiable  :  l'idole  parthénonienne,  avec 
ses  semelles  sculptées  hautes  de  quinze  ou 
seize  pouces,  sa  longue  robe  d'or  aux  plis 
cannelés,  la  pierre  blanchâtre  de  ses  yeux 
encadrée  dans  son  visage  d'ivoire,  son  collier 
et  ses  pendants  d'oreille,  son  casque  à  trois 
cimiers  orné  de  sphinx  et  de  pégases,  et  sa 
visière  chargée,  s'il  faut  en  croire  Quatremère 
de  Quincy,  de  huit  coursiers  au  galop,  était 
une  véritable  poupée  à  oripeaux  métalliques. 
Quoique  les  hypothèses  de  Quatremère  aient 
été  plausiblement  contestées  par  M.  Beulé,  sa 
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découverte  en  1860,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  porte  Acharnienne. 
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restauration  ne  nous  en  fournit  pas  moins  un 
spécimen  suffisamment  exact  du  style  de  Phi- 
dias '.  Nous  savons  par  Pausanias  que  le  grand 
artiste  avait  couronné  sa  Némésis  à  Rhamnus 
de  victoires  et  de  cerfs  entrelacés,  et  qu'une 
des  mains  de  la  statue  portait  une  branche  de 
pommier,  tandis  que  l'autre  soutenait  un  vase 
où  étaient  sculptés  des  Ethiopiens.  Sur  la  tête 
du  Jupiter  de  Mégare,  auquel  il  avait  collaboré, 
les  Parques  et  les  Saisons  formaient  une  sorte 
de  diadème  extraordinaire  et  excessif.  Dans  un 
ordre  différent,  la  polychromie  monumentale 
pourrait  bien  avoir  une  origine  analogue;  selon 
toute  apparence,  elle  se  rattache  à  une 
influence  orientale.  On  a  moins  de  peine  à  la 
concilier  avec  ce  qu'on  sait  du  génie  sobre, 
discret,  nuancé  de  la  Grèce,  quand  on  sup- 
pose qu'elle  a  été  d'abord  une  importation 
exotique,  une  habitude  d'école,  un  legs  de  la 
vieille  institutrice  à  ses  jeunes  disciples.  Il  y 


1.  Les  découvertes  qui  ont  été  faites  depuis  que  ces 
lignes  sont  écrites  semblent  confirmer  dans  ses  grands 
traits  cette  restauration.  Voir  Vliistoire  de  La  sculpture 
(/vccque, pav  Maxime  Collignon,  Firmin-Didot,  édit..  tome  I, 
ch.  v,  p.  538  et  suiv. 
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a  sans  doute  d'autres  explications  plausibles, 
il  n'y  a  pas  d'explication  plus  profonde  de  cette 
pratique  si  blessante  pour  le  goût  moderne.  Psy- 
chologiquement, la  polychromie  représente  la 
tradition  d'un  art  auquel  avait  toujours  manqué 
un  programme  positif  et  un  cadre  limité;  elle 
se  rattache  au  temps  où  l'indétermination 
même  du  sujet  ne  laissait  à  l'artiste  d'autre 
moyen  d'expression  que  la  profusion  de  la 
matière  et  l'intensité  des  effets  purement  sen- 
suels. 

L'idée  que  l'artiste  se  fait  de  la  beauté  se 
transforme  à  mesure  que  son  imagination  tend 
à  prendre  pour  modèle  l'homme,  c'est-à-dire 
un  objet  réel  et  connu,  naturel  et  bien  défini. 
Dans  cet  homme  on  a  vu  que  l'âme  et  le  corps 
ne  se  sont  pas  encore  divisés,  que  le  divin  et 
l'humain,  se  sont  rapprochés  et  se  confondent, 
en  sorte  qu'on  ne  pense  pas  à  les  distinguer 
et  à  les  mettre  en  opposition  entre  eux.  Ainsi 
se  trouve  retranchée  la  cause  principale  de 
ces  contradictions,  de  ces  combats  et  de  ces 
déchirements  intérieurs  qui  engendrent  un 
grand  nombre  d'états  de  conscience  différents, 
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diversifient  les  physionomies,  altèrent  les 
formes  du  corps  et  créent  une  grande  variété 
de  types  excessifs  ou  morbides.  Tous  les 
exemplaires  conçus  par  l'artiste  se  ramènent 
aisément  à  un  petit  nombre  de  types  géné- 
raux, sains,  complets  et  florissants,  produit 
d'un  développement  égal  et  harmonieux.  En 
conséquence,  la  statuaire  ne  cherche  plus  la 
beauté  clans  la  masse  et  dans  le  nombre,  dans 
la  profusion  et  l'éclat  des  ornements,  elle  la 
trouve  dans  la  perfection  anatomique  et  orga- 
nique du  corps  humain  identifiée  sans  effort 
avec  la  perfection  spirituelle;  de  plus,  il  y  a 
dans  cette  perfection  quelque  chose  de  natu- 
rellement abstrait  et  de  typique  qui  n'a  rien  de 
la  froideur  d'une  abstraction  voulue  et  qui 
mêle  sa  haute  signification  à  une  puissante 
impression  de  vie  concrète  et  de  réalité  connue. 
L'architecture,  dépossédée  de  sa  prétention 
au  rôle  d'art  principal  et  privée  même  de  son 
indépendance,  devient  un  art  d'accompagne- 
ment, incliné  par  ce  caractère  même  à  une 
sorte  d'effacement  et  à  une  sobriété  jusque-là 
ignorée.  Perdant  de  vue  les  modèles  lointains 
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qu'elle  essayait  vainement  de  reproduire  ou 
qu'elle  imposait  aux  autres  arts  placés  sous 
son  hégémonie,  elle  n'a  plus  à  tenir  compte 
que  d'un  petit  nombre  de  conditions  positives 
en  rapport  avec  le  modèle  réel  et  vivant  que 
l'art  prépondérant  s'attache  à  imiter.  Les  carac- 
tères de  la  beauté  changent  donc  pour  l'archi- 
tecte. Ce  n'est  plus  par  l'entassement  de  la 
matière  et  le  brillant  des  couleurs,  c'est  sur- 
tout par  la  perfection  de  la  main  d'oeuvre, 
par  la  mesure,  la  convenance  et  l'exacte  appro- 
priation qu'il  s'efforce  de  la  produire.  Désor- 
mais l'architecture  ne  ressemble  plus  à  un 
discours  où  se  pressent  des  phrases  trop  char- 
gées de  sens,  mais  à  une  musique  dont  les 
accords  espacés  soutiennent,  de  loin  en  loin, 
d'une  ferme  et  riche  consonnance,  le  récitatif 
ou  la  cantilène  que  débite  une  autre  voix. 

L'histoire  des  arts  plastiques  en  Grèce  con- 
firme ces  vues  générales.  Au  vie  siècle,  comme 
on  a  pu  le  voir  par  le  grand  nombre  des 
simulacres  richement  habillés,  exhumés  en 
1886  dans  l'Acropole  ou  à  Eleusis,  la  nudité 
était  encore  l'exception  dans  la  statuaire;  au 
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v*  siècle  elle  tend  à  devenir  la  règle.  Pour  les 
contemporains  de  Pisistrate,  la  richesse  du 
costume  des  statues  était  l'important;  on  ne 
s'occupait  pas  de  frire  sentir  à  travers  les  dra- 
peries les  reliefs  et  les  mouvements  du  corps; 
à  peine  voyait-on  un  bras  se  détacher- et  se 
porter  en  avant  d'un  torse  assez  grossièrement 
façonné  sur  lequel  l'étoffe  descendait  en  plis 
verticaux  et  rigides.  Au  ve  siècle,  le  point  de 
vue  a  changé.  Le  corps  nu  ne  peut  avoir 
d'autre  parure  que  la  liberté  et  la  souplesse  de 
l'attitude  et  du  geste,  l'exactitude  des  propor- 
tions, la  justesse  des  reliefs  formés  par  les 
muscles  et  les  os;  c'est  là,  en  effet,  qu'on 
cherche  la  beauté,  et  même  dans  les  figures 
vêtues,  c'est  par  la  molle  obéissance  des  dra- 
peries aux  mouvements  du  corps  que  l'on 
s'efforce  de  charmer  les  yeux.  L'idole  d'ivoire 
et  d'or  avait  été  un  progrès  sur  l'idole  affublée 
et  bariolée  de  la  période  antérieure.  Le 
Ve  siècle  nous  montre  florissantes,  l'une  à  côté 
do  l'autre,  la  toreutique,  réservée  en  général 
pour  les  images  des  dieux,  et  1?,  statuaire  gym- 
nique,  qui    emploie    plus   particulièrement   le 
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marbre.  On  a  vu  que  Phidias  était  encore 
de  préférence  un  toreuticien,  c'est-à-dire  un 
orfèvre  dans  le  genre  colossal;  après  lui  l'évo- 
lution s*e  poursuivra.  Praxitèle  taillera  en 
pierre  de  Paros,  suivant  des  dimensions  plus 
modestes,  et  dans  la  pure  monochromie  de  la 
nudité  ',  sa  Vénus  de  Gnide.  Pareillement 
Scopas  travaillera  de  préférence  le  marbre 
de  sa  patrie.  L'architecture  se  transforme  dans 
le  même  sens.  Les  édifices  de  l'Hellade  du 
siècle  de  Périclès  sont  inférieurs  en  superficie 
et  en  hauteur  à  ceux  de  la  période  précédente 
situés  pour  la  plupart  dans  «  la  Grande-Grèce  » 
et  en  Asie  Mineure.  C'est  le  signe  que  l'artiste 
attend  ses  effets  de  majesté  et  de  grandeur 
non  plus  de  l'énormité  des  dimensions,  mais 
de  la  convenance  des  proportions,  de  l'habile 
juxtaposition  des  pleins  et  des  vides.  La  poly- 
chromie subsiste,  mais  s'atténue  d'une  manière 

1.  Quand  même  la  circumtitio  que  le  peintre  Nicias 
appliquait  si  heureusement  aux  statues  de  Praxitèle  ne 
représenterait  pas  simplement  un  polissage  ou  un  vernis- 
sage, il  faudrait  la  concevoir,  en  raison  même  des  moyens 
employés,  comme  une  teinture  discrète,  et  non  point  comme 
un  coloriage  servi  par  toutes  les  ressources  de  la  peinture 
proprement  dite.  (Voy.  Quatremère  de  Quincy,  le  Jupiter 
loympien.) 
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sensible  d'un  édifice  au  suivant.  Les  temples  de 
l'Acropole,  antérieurs  à  l'invasion  des  Perses, 
étaient  absolument  et  violemment  polychro- 
mes '  ;  il  en  était  de  même  du  temple  d'Egine. 
La  polychromie  du  Parthénon  paraît  avoir  été 
plus  discrète.  Au  moins  les  traces  de  couleur 
y  sont-elles  moins  nombreuses  et  plus  sujettes 
à  contestation.  A  l'Érechthéion,  les  registres, 
à  la  vérité  fort  incomplets,  ne  mentionnent  de 
peinture  que  sur  l'entablement.  Deux  termes, 
nouveaux  au  moins  par  l'acception,  s'intro- 
duisent à  cette  époque  dans  la  langue  tech- 
nique et  résument  la  révolution  qui  vient  de 
s'accomplir  :  dans  la  sculpture,  la  symétrie 
et  le  canon,  dans  l'architecture  l'eurythmie, 
deviennent  la  condition  première  de  toute 
beauté,  la  loi  suprême  de  l'artiste. 

Du  même  mouvement,  chacun  des  deux 
grands  arts  plastiques  transforme  sa  méthode 
générale  et  ses  procédés  particuliers. 

En  Orient,  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture, la  musique,    prétendaient,  comme    la 


1.  Voyez   les  fragments    des  deux  fractions  découv  1 1 
pendant  la  dernière  décade. 
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poésie,  au  rôle  d'art  expressif,  ou,  si  Ton  veut 
réserver  ce  mot  pour  une  expression  plus  haute 
et  plus  complète,  toutes  ces  branches  de  l'art 
se  croyaient  également  appelées  à  être  signifi- 
catives. L'idée  presque  toujours  transcendante 
qu'elles  cherchaient  à  revêtir  d'une  forme  sen- 
sible n'a  pas  de  représentation  déjà  existante 
dans  le  monde  extérieur.  L'artiste  devait  donc 
en  inventer  une,  mais  il  ne  l'inventait  pas  de 
toutes  pièces;  en  vertu  de  la  loi  du  moindre 
effort  il  l'empruntait  à  l'objet  réel  le  plus 
propre  par  analogie,  voisinage  ou  connexion, 
à  rappeler,  à  évoquer  devant  l'esprit  ce  sens 
qu'il  ne  pouvait  vraiment  et  pleinement 
exprimer,  h' invention,  méthode  nécessaire  de 
l'art  oriental,  avait  donc  pour  procédé  subor- 
donné et  non  moins  nécessaire,  Yimitation. 
Mais  l'imitation  a  ici  ce  caractère  particulier 
que  l'artiste,  en  demandant  des  modèles  au 
monde  extérieur,  ne  les  prend  pas  pour  ce 
qu'ils  sont  en  eux-mêmes  mais  pour  ce  qu'ils 
peuvent  l'aider  à  faire  entendre.  C'est  pour- 
quoi il  est  constamment  tenté  de  les  simpli- 
fier, de  les  réduire  à  une  sorte  de  diagramme, 
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de  leur  donner  le  caractère  abstrait  d'un  voca- 
bulaire; on  s'achemine  ainsi  vers  l'hiéroglyphe 
en  croyant  aller  à  l'œuvre  d'art.  Le  plus  sou- 
vent on  choisit  un  attribut  significatif,  on  lui 
donne  un  relief  extraordinaire,  ce  qui  con- 
duit à  fausser  ou  à  forcer  le  type  réel.  Si 
l'idée  à  rendre  est  complexe,  l'artiste  fondra 
ensemble  deux  êtres  réels,  sans  souci  de 
l'unité  organique  :  ce  n'est  plus  seulement  une 
déformation  ou  une  exagération  du  type  :  c'est 
l'être  composite,  c'est  le  monstre.  Enfin,  cette 
forme  artificielle  ainsi  créée,  on  n'éprouve 
aucune  satiété  à  la  reproduire  indéfiniment. 
L'art  n'est  ici  qu'un  langage;  il  n'y  a  pas  de 
raison  de  changer  les  mots  par  lesquels  on 
s'est  une  fois  fait  comprendre;  la  permanence 
hiératique  des  formes  n'a  pas  d'autre  cause. 
L' imitation  au  figuré  avec  une  simplification 
arbitraire  et  une  déformation  des  types  natu- 
rels, voilà  donc  la  méthode  commune  de  tous 
les  arts  en  Orient.  Ainsi  procède  la  sculpture* 
quand  elle  emprunte  les  figures  du  lion  et  du 
taureau  et  les  stéréotype  dans  une  attitude  inva- 
riable pour  représenter  la  lutte  éternelle  du 


134  LE  PARTHENON 

feu  et  de  l'élément  humide.  Ainsi  procède  la 
danse,  quand  au  lieu  de  se  mouler  librement 
sur  les  élans  de  l'allégresse  intérieure,  elle 
règle  son  rythme  et  ses  dessins  sur  le  cours 
des  planètes.  Ainsi  l'architecture,  quand  elle 
figure  d'après  le  même  modèle  astronomique 
les  détours  du  labyrinthe  de  Crète. 

En  Grèce  la  méthode  change.  Deux  courants 
s'accusent  dont  l'un  entraîne  la  sculpture, 
l'autre  l'architecture.  On  a  vu  comment  la 
première  a  été  conduite  à  prendre  pour  modèle 
unique  l'homme;  on  a  vu  aussi  comment, 
pour  le  Grec  de  ce  temps-là,  la  perfection  des 
formes  du  corps  résume  ou  symbolise  l'idéal 
tout  entier.  La  statuaire  abandonne  donc  la 
reproduction  au  figuré  et  s'achemine  vers  la 
reproduction  au  propre.  En  d'autres  termes 
elle  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  un  art 
franchement  imitatif.  L'architecture,  au  con- 
traire, ne  peut  pas  avoir  la  prétention  de  repré- 
senter le  nouvel  objet  qui  est  devenu  le  plus 
haut  idéal  de  l'art.  Privée  des  services  de  la 
sculpture,  qui  se  détache  d'elle  et  s'élève  vers 
des  fins  supérieures,  elle  la  suit  du  plus  près 
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qu'elle  peut  et  ennoblit  par  le  soin,  le  sérieux 
et  la  conviction  un  rôle  désormais  secondaire. 
Elle  n'aspire  plus  à  être  expressive  mais 
impressive;  sa  fin  la  plus  élevée  sera  d'éveiller 
des  sensations  et  des  émotions  concordantes 
autour  de  l'idéal  que  la  sculpture  s'efforce  de 
réaliser.  On  ne  la  verra  plus  copier  des  formes 
naturelles  en  les  défigurant  plus  ou  moins 
pour  traduire  aux  yeux  un  grand  phénomène 
physique  ou  une  loi  du  monde  matériel.  Ses 
moyens  seront  un  habile  maniement  des  pro- 
portions, des  reliefs  et  des  creux,  des  pleins 
et  des  vicies,  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
Désormais  elle  ne  répète  plus  superstitieuse- 
ment les  mots  traditionnels  d'une  langue 
sacrée,  elle  devient  la  libre  créatrice  d'un 
rythme  et  d'une  harmonie.  Elle  sort  ainsi 
définitivement  de  la  catégorie  des  arts  imita- 
tifs,  au  moment  même  où  ce  caractère  s'accuse 
davantage  pour  la  sculpture,  et  elle  prend 
son  rang  dans  la  classe  des  arts  d'invention. 
Cette  dernière  analyse  nous  a  amenés  sur  le 
seuil  d'une  question  plus  intime,  celle  des 
principes  plastiques  de  l'art  grec,   c'est-à-dire 
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des  tendances  qui  règlent  le  choix  ou  la  géné- 
ration des  formes  particulières.  Le  cercle  se 
resserre  ainsi  de  plus  en  plus.  L'idéal,  par  sa 
propre  vertu  et  par  une  sorte  de  logique  inté- 
rieure, a  déjà  déterminé  plusieurs  des  carac- 
tères généraux  de  l'œuvre  d'art.  Deux  causes 
plus  profondes  et  plus  pénétrantes  :  la  struc- 
ture et  l'éducation  des  sens,  la  nature  et  l'évo- 
lution de  l'intellect,  vont  maintenant  façonner 
et  sculpter  de  plus  près,  sous  nos  yeux,  toutes 
les  parties  de  l'édifice. 


LES  PRINCIPES  PLASTIQUES 


LES    SENS 


La  première  influence  qui  s'exerce  est  celle 
de  la  nature  environnante.  On  a  vu  qu'en 
Grèce,  l'architecture  appartient  à  la  classe  des 
arts  d'invention.  Elle  n'a  donc  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  modèle  à  imiter.  Mais  sa  fan- 
taisie la  plus  libre  tend  spontanément  à  repro- 
duire les  associations  de  lignes,  les  harmonies 
ou  les  contrastes  de  couleurs  qui  s'offrent  à 
toute  heure  à  la  vue  de  l'homme.  Chaque 
paysage  a,  en  effet,  des  profds,  un  mouvement 
de  masses,  un  équilibre  auxquels  les  yeux 
s'habituent  comme  l'oreille  à  un    rythme,   à 
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une  mesure,  à  un  contour  mélodique;  cette 
habitude  tourne  volontiers  en  prédilection,  de 
sorte  que  le  public  et  l'artiste  cherchent  ins- 
tinctivement, dans  l'œuvre  d'art  nouvelle,  les 
caractères  observés  et  goûtés  ailleurs,  et  qu'ils 
souffrent  s'ils  ne  les  rencontrent  pas.  Au  fond, 
c'est  comme  le  charme  de  l'idiome  natal,  de 
ces  locutions  et  de  ces  accents  auxquels  ont 
été  associées  tant  de  fraîches  impressions,  tant 
d'idées  naissantes,  et  qui  sont  devenus,  pour 
toute  une  race,  les  signes  uniques  et  seuls  per- 
ceptibles de  mainte  nuance  précieuse.  A  la 
vérité,  pour  que  l'art  demande  ainsi  le  ton  à 
la  nature  environnante,  il  faut  que  celle-ci  soit 
invitante  et  attachante.  Lorsqu'elle  est  repous- 
sante et  pauvre,  lorsqu'elle  a  des  caractères 
extrêmes,  ce  qui  implique  l'absence  de  tout  un 
ordre  de  beautés  et  de  jouissances,  l'art  ne  se 
propose  pas  tant  de  reproduire  les  formes  ou  le 
rythme  de  la  nature  que  de  suppléer  à  ce  qui 
lui  manque.  Il  la  complète  par  des  créations 
de  sa  fantaisie,  parfois  en  copiant  et  en  multi- 
pliant les  types  exceptionnels  qu'elle  présente 
trop  rarement  au  gré  de  l'homme.  Ici,  l'indus- 
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trie  invente  un  monde  artificiel  qu'elle  groupe 
au  premier  plan  autour  des  mortels,  comme 
pour  voiler  un  paysage  ingrat.  C'est  le  cas  des 
arts  sémitiques,  nés  sur  le  roc,  dans  le  limon 
ou  dans  les  sables,  et  passionnés  pour  l'opu- 
lence et  l'éclat.  Les  temples  de  l'Egypte 
s'inspirent  bien  moins  Jes  profils  de  ces  deux 
grandes  falaises,  qu'ils  ne  s'efforcent  de  res- 
sembler aux  oasis  perdus  de  loin  en  loin  dans 
ces  déserts  dévoies  de  soleil  :  avec  leurs 
colonnes  toutes  végétales,  leurs  feuilles  imbri- 
quées à  la  base,  leurs  bractées  el  leurs  corolles 
peintes  en  guise  de  chapiteau,  ce  sont  de  véri- 
tables bouquets  de  palmiers,  des  buissons  de 
lotus  en  fleurs,  promettant  de  loin  la  fraîcheur 
et  l'ombre  au  voyageur  accablé...  * 

La  Grèce  n'est  pas  un  de  ces  pays  déshérités 
où  une  nature  ingrate  stimule  simplement 
l'esprit  de  l'homme,  et  le  rend  créateur  par 
nécessité,  par  une  sorte  d'horreur  du  vide  : 
elle  offre  à  l'artiste  des  horizons  et  des  paysages 
qui  peuvent  l'inspirer  directement,  lui  fournir 

1.  Voir  planche  page  192. 
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des  modèles  et  un  cadre.  Deux  caractères  con- 
courent à  établir  cette  influence  :  la  médiocrité 
des  dimensions  et  la  variété  des  paysages.  Ici, 
en  effet,  tout  est  humble  et  tempéré;  point 
d'ouragans  destructeurs,  de  pluies  de  saute- 
relles, de  bêtes  féroces  en  troupeaux;  la  mé- 
téorologie est  indulgente,  la  faune  n'est  pas 
indomptable.  Les  arbres  sont  des  arbustes,  les 
rivières  des  ruisseaux;  sur  maint  rivage,  la 
mer  vient  mourir  au  bord  des  gazons  comme 
l'eau  d'un  lac;  presque  nulle  part  elle  n'a  l'as- 
pect de  la  grande  mer;  resserrée  dans  les 
golfes,  dans  les  détroits,  c'est  sous  la  forme 
d'un  grand  fleuve  qu'elle  paraît  le  plus  souvent 
aux  yeux  des  hommes.  Tels  lEuripe,  le  golfe 
de  Corinthe  Les  Grecs  n'ont  donc  pas  subi 
l'impression  absorbante  de  la  grandeur,  ou 
l'impression  inquiétante  des  accidents  et  des 
prodiges,  si  fréquents  dans  l'Inde  par  exemple. 
La  nature  leur  apparaissait  avec  un  charme 
familier  et  rassurant  qui  attirait  les  regards  et 
l'esprit  au  dehors,  au  lieu  de  les  refouler  vers 
les  visions  intérieures;  une  variété  attrayante 
les  retenait,  les  faisait  errer  de  point  de  vue  en 
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point  de  vue;  car  c'est  le  propre  des  pays  de 
montagnes,  que  le  paysage  puisse  changer  de 
caractère  d'un  mille  à  l'autre.  Tout  concourait 
donc  à  fixer  l'attention  sur  le  dehors,  et  à  im- 
primer dans  l'œil  charmé  une  série  de  dessins 
et  de  formes  dont  le  souvenir  devait  ensuite 
décider  des  préférences  de  l'artiste.  Devant  un 
monde  sensible  fait  pour  ne  point  effrayer, 
pour  être  admiré  et  goûté  légèrement,  l'ima- 
gination n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  créer 
un  monde  à  elle,  différent  de  celui  qui  l'entou- 
rait; elle  puisait  au  dehors  par  les  sens  joyeu- 
sement ouverts  son  idée  de  la  beauté.  La  nature 
extérieure  était  comme  un  musée  de  belles 
images,  dont  les  traits  et  la  configuration  pré- 
cise pouvaient  se  perdre  dans  l'ombre  de  la 
mémoire,  tandis  que  leur  style  général  et  leur 
rythme  restaient  les  modérateurs  du  goût  et 
guidaient  la  main  du  sculpteur,  du  peintre  et 
de  l'architecte. 

Quels  sont  donc  les  caractères  de  cette  sensa- 
tion habituelle  qui  a  fait  l'éducation  des  yeux 
en  Grèce?  Le  plus  essentiel  est  qu'elle  parait 
extrêmement    distincte.    Rien  de  mêlé  ou  de 
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brouillé  comme  dans  nos  climats.  Le  ciel  n'est 
point  un  troupeau  de  nuées  multiformes, 
allongées  ou  courtes,  épaisses  ou  émaciées, 
toujours  changeantes  et  fondantes;  c'est  une 
nappe  d'un  bleu  intense  et  foncé,  sans  un 
nuage,  sans  une  tache,  ferme  et  unie  comme 
l'acier.  Au  coucher  du  soleil,  l'horizon  offre 
une  suite  de  bandes  cramoisies,  violettes, 
jaunes,  vertes,  superposées,  et  dont  les  couleurs 
se  joignent  par  une  transition  insensible  et 
régulière,  semblables  aux  irisations  d'une 
plaque  de  métal  qui  a  passé  par  un  grand 
feu.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  les  pays  du 
Nord,  cette  palette  brouillée  de  clartés  et  de 
reflets,  où  les  franges  d'écume  orangée,  le  poi- 
trail blanc  ou  rose  des  nuages,  les  grandes 
zones  rouges  à  écailles,  traversées  par  de 
petites  fumées  ébouriffées,  se  mêlent  dans  une 
confusion  magnifique.  Même  caractère  dans 
l'aspect  de  la  terre.  Au  Nord,  le  paysage  n'est 
jamais  qu'une  forêt  élaguée,  avec  des  percées 
et  des  clairières.  C'est  le  fouillis  végétal  qui  en 
donne  le  ton.  Le  sourcil  noir  du  sapin,  la  den- 
telle tremblante  du  bouleau,  se  découpent  sur 
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les  masses  de  feuillage  du  chêne  et  du  hêtre, 
tandis  que  plus  bas  foisonnent  les  euphorbes 
gonflés  de  venin,  les  aristoloches,  le  lierre  et 
ses  grappes,  le  houx  avec  ses  éblouissants  mi- 
roirs. En  Grèce,  au  contraire,  point  de  forêts, 
si  ce  n'est  en  Etolie  et  en  Acarnanie,  c'est-à- 
diré  dans  les  provinces  placées  en  dehors  du 
grand  mouvement  intellectuel  '.  Ailleurs,  quel- 
ques petits  bouquets  d'oliviers,  de  figuiers,  dé 
lauriers  roses,  semés  dans  des  vallées  ou  au 
bas  des  pentes,  laissaient  tout  son  relief  à  l'os- 
sature minérale  de  la  contrée.  Ce  qui  donne 
essentiellement  le  ton  du  paysage  en  Grèce, 
c'est  la  roche  primitive  avec  ses  arêtes  sail- 
lantes, ses  contours  fins  et  secs  dessinés  sur  le 
fond  clair  du  ciel.  Ainsi  nul  entrecroisement, 
nulle  surcharge;  rien  ne  rappelle  le  fouillis 
végétal;  des  aspects  simples,  clairs,  naturelle- 
ment divisés,  voilà  ce  que  la  nature  offrait 
chaque  jour  à  la  vue  des  Grecs.  Pour  qui  n'a 


1.11  y  avait  aussi  quelques  endroits  boisés  en  Arcadie, 
en  Eubée,  sur  le  Parnasse;  mais  ces  régions  fournissaient 
un  bois  si  médiocre  qu'on  ne  pouvait  s'en  servir  pour  la 
construction  des  vaisseaux;  on  en  faisait  venir  d'autre  de 
Macédoine. 
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point  vu  ces  contrées,  le  fond  des  tableaux  de 
Raphaël  avec  leurs  horizons  délicats,  leurs 
montagnes  d'un  profil  si  net,  leurs  arbres  sem- 
blables à  une  fine  lance  surmontée  d'un  bouquet 
de  petites  feuilles  espacées  qui  respirent  à  l'aise 
dans  l'azur  du  ciel,  peut  donner  l'idée  des  im- 
pressions répétées  qui  ont  fait  Véducalion  des 
sens  encore  flexibles  de  la  race  grecque. 

Cette  analyse  crée  une  première  présomption, 
c'est  que  l'ordre,  la  clarté,  le  goût  des  distinc- 
tions nettes,  l'horreur  de  la  complexité  et  de 
la  surcharge  seront  des  qualités  profondes  et 
invétérées  du  génie  hellénique.  En  ce  genre, 
il  n'y  a  point  de  mesure  absolue;  chaque 
époque,  chaque  race  a  la  sienne.  Un  profil  qui 
nous  paraît  rompu  et  refouillé  à  l'excès  n'a  que 
de  la  grâce  et  de  la  variété  aux  yeux  de 
l'Hindou.  Où  nous  croyons  sentir  une  élégance 
sobre  et  une  noble  retenue,  d'autres  trouve- 
ront qu'il  y  a  indigence  et  nudité.  La  même 
décoration  sera  jugée,  ici,  riche  et  substantielle, 
là,  exubérante  et  fastidieuse.  11  y  a  donc,  pour 
chaque  époque  et  pour  chaque  race,  un  étalon 
particulier  du   goût,   et  l'on  peut  dresser  en 
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quelque  sorte  une  échelle  de  tolérance  où 
chacune  a  son  rang  marqué  d'après  le  degré 
de  complexité  qu'elle  est  capable  de  supporter. 
Or  la  place  des  Grecs  est  au  plus  bas  de  cette 
échelle,  leur  tolérance  est  très  faible i.  Tout  ce 
qui  ressemble  à  l'entrecroisement,  au  fraction- 
nement, à  la  superposition,  au  fouillis,  cause 
évidemment  aux  architectes  grecs  un  malaise 
très  vif;  ils  l'évitent  avec  une  répugnance 
naturelle  et  toute  spontanée.  Ils  recherchent 
les  grands  partis,  les  divisions  larges,  les  con- 
tours arrêtés  et  précis,  ils  aiment  en  un  mot  le 
clair  et  le  simple.  Ce  caractère  est  manifeste 
dans  toutes  les  parties  de  l'édifice  :   dans  les 


1.  «  L'excès  de  toute  chose  sensible,  dit  Aristote,  détruit 
l'organe  qui  la  sent  ».  —  Et  ailleurs  :  «  La  sensation  est 
un  certain  rapport  et  une  certaine  puissance  à  l'égard  de 
l'objet  senti,  et  cela  même  nous  fait  voir  clairement  pour- 
quoi les  qualités  excessives  dans  les  choses  sensibles 
détruisent  les  organes  de  la  sensation.  Si  le  mouvement 
est  plus  fort  que  l'organe,  le  rapport  est  détruit  (et  ce 
rapport  était  pour  nous  la  sensation),  tout  de  même  que 
l'harmonie  et  l'accord  sont  détruits  quand  les  cordes  de  la 
lyre  sont  trop  fortement  touchées.  »  Ces  deux  phrases  ne 
font  que  traduire  en  langage  abstrait  les  habitudes  d'une 
sensibilité  et  d'une  imagination  façonnées,  par  l'influence 
continue  de  la  nature  environnante,  à  ne  se  plaire  qu'aux 
impressions  simples,  lentes  et  distinctes,  à  redouter  la 
complexité  et  la  surcharge. 
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lignes  extérieures,  c'est-à-dire  dans  les  profils 
qui  se  découpent  sur  le  vide;  dans  les  lignes 
intérieures,  c'est-à-dire  dans  les  joints  et  les 
moulures  qui  séparent  les  divers  membres 
solides;  dans  les  jeux  de  lumière;  dans  la  com- 
position élémentaire  et  la  place  des  ornements. 

A  première  vue,  et  quand  on  ferme  à  demi 
les  paupières  pour  ne  voir  que  la  silhouette 
générale,  le  temple  grec  est  un  solide  géomé- 
trique des  plus  simples.  C'est  un  paralléli- 
pipède,  une  boîte  allongée,  dont  la  façade  pré- 
sente un  triangle  superposé  à  un  carré.  Dans 
cet  édifice  imité  de  la  construction  en  bois, 
rien  ne  rappelle  les  formes  végétales;  tout  se 
rapproche  du  modèle  minéral  que  la  nature 
environnante  offre  et  recommande  à  l'artiste 
dans  les  fermes  arêtes  de  ses  montagnes  de 
marbre.  Essentiellement,  un  monument  comme 
le  Parthénon  est  un  cristal,  et  un  cristal  de 
l'espèce  la  plus  simple,  c'est-à-dire  d'une  géné- 
ration facile  à  déterminer. 

Examinés  isolément,  les  profils  donnent  la 
même  impression  de  simplicité  et  de  netteté. 
La  ligne  des  rampants  du  fronton  se  découpe 
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[iure  et  ferme  sur  l'azur  du  ciel;  elle  n'est 
jamais  agrémentée  de  découpures;  jamais  le 
contour  latéral  de  la  colonne  n'est  torse  ou 
fuselé.  La  surface  inférieure  d'un  linteau  ou 
d'une  architrave  reste  plane  et  nue;  rien  d'ana- 
logue à  ces  arcs  gothiques  ou  arabes  dont 
chaque  voussoir  est  un  lobe  saillant  orné  d'un 
pendenlif.  La  plupart  des  courbes,  au  moins 
dans  les  beaux  exemples,  sont  à  grand  rayon 
et  rapprochées  de  la  ligne  droite.  Tel  est 
l'échinus  des  colonnes  du  Parthénon.  Si  le 
contour  se  creuse,  il  se  creuse  faiblement;  c'est 
une  ondulation,  non  un  évidement;  cela  est 
sensible  dans  la  scotie  de  la  base  attique 
comparée  à  la  scotie  de  la  base  romaine.  Com- 
paré d'une  manière  plus  générale  au  profil 
romain,  le  profil  grec  se  distingue  par  le  moindre 
nombre  des  moulures,  par  le  caractère  subor- 
donné des  surfaces  courbes,  qui  deviennent  au 
contraire  prédominantes  au  temps  de  l'Empire  '. 
Personne  n'a  eu  au  même  degré  que  l'artiste 
hellénique  cette  franchise  de  jet  et  cette  sim- 

1.  V.  Viollet-le-Duc. 
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dlicité  de  tracé  qui  produisent  la  correction  et 
la  beauté  du  galbe.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  non 
moins  clairement  dans  leurs  rhytons,  leurs 
cratères.  Les  délicieux  émaux  de  l'Orient, 
avec  toute  l'harmonie  de  leurs  couleurs  et  la 
grâce  capricieuse  de  leurs  dessins,  resteront 
toujours  inférieurs,  en  ce  sens,  au  moindre  vase 
sorti  de  la  main  des  Grecs. 

Les  traits  et  les  moulures  qui  se  dessinent 
sur  le  fond  solide  ont  le  même  caractère.  Le 
grand  procédé  de  l'artiste  est  la  répétition  des 
lignes,  non  pas  seulement  d'une  manière  spé- 
ciale et  limitée  sur  chaque  partie  distincte, 
mais  d'une  manière  générale  et  continue  sur 
toute  l'étendue  et  dans  toute  la  hauteur  du 
monument.  Trois  raies  horizontales  accusent 
l'assiette  du  soubassement  et  font  le  tour  com- 
plet de  l'édifice.  La  colonnade  offre  sans  inter- 
ruption et  à  temps  égaux  (sauf  une  seule 
exception),  l'image  répétée  d'une  même  idée, 
la  tension  dans  le  sens  vertical.  S'agit-il  d'orner 
la  colonne  elle-même?  Le  Grec  n'a  pas  la 
pensée  d'une  décoration  dans  le  sens  hori- 
zontal ou  oblique;  il  répète  pour  ainsi  dire  la 
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colonnade  dans  la  colonne,  par  les  jeux 
d  ombre  et  de  lumière  qu'y  ménagent  des  can- 
nelures verticales  et  parallèles.  Ainsi  non  seu- 
lement il  évite  les  dissonances;  mais,  à  une 
harmonie  de  sons  variés  qui  s'accordent,  il 
semble  préférer  des  voix  qui  vibrent  à  l'unis- 
son ou  à  l'octave,  en  répétant  toutes  la  même 
note.  L'architrave  dorique  est  unie.  Les  Ioniens 
rompent  cette  unité,  mais  c'est  au  moyen  de 
trois  droites  tracées  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  dimension  de  l'architrave.  Des  rainures 
verticales  rayent  les  triglyphes.  L'entablement 
lui-même  offre  une  suite  de  traits  parallèles 
horizontaux.  La  droite  est  la  plus  simple  et 
la  plus  déterminée  de  toutes  les  lignes,  puis- 
qu'il n'y  a  qu'une  seule  droite  d'un  point  donné 
à  un  autre  :  aussi  les  Grecs,  en  ont-ils  fait 
grand  usage  et  presque  abus.  Un  temple  grec 
ne  se  dessine  pas,  il  se  règle;  c'est  un  assem- 
blage géométrique,  et  la  rigueur  du  tire-ligne 
n'y  laisse  presque  rien  à  faire  au  caprice  du 
crayon. 

Il  y  a  deux  sortes  de  décoration  monumen- 
tale; les  ornements  de  fantaisie  et  les  tableaux 
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peints  ou  sculptés  :  ce  sont  les  vignettes  d'un 
livre  et  ses  gravures.  Deux  caractères  dis- 
tinguent les  ornements.  Le  premier  est 
l'extrême  simplicité  de  leur  composition  ;  ils 
sont  toujours  formés  par  la  répétition  d'un 
élément  très  petit  et  très  distinct.  A  très  peu 
d'exceptions  près,  il  n'y  en  a  pas  de  positive- 
ment continu;  en  général,  on  pourrait  les 
exécuter  comme  on  l'a  fait  souvent  à  Pompéi, 
avec  un  moule  de  quelques  centimètres  qu'on 
reporterait  successivement  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  bande  à  décorer;  l'œil  fait  spontanément 
cette  décomposition;  il  découvre  en  un  instant 
la  petite  phrase  d'un  ou  deux  mots  qui,  à  peine 
achevée,  recommence,  et  forme  à  elle  seule 
toute  la  litanie.  Ce  que  les  Grecs  semblent 
avoir  surtout  affectionné,  c'est  la  simple  alter- 
nance; dans  les  oves  et  fers  de  lance,  un  élé- 
ment aigu  et  rigide  succède  indéfiniment  à  un 
élément  arrondi  et  mou;  dans  les  feuilles 
d'eau,  une  feuille  déployée  succède  à  une  feuille 
effilée  et  couverte;  dans  la  palmctte,  une  main 
végétale  aux  doigts  étalés  succède  à  une  main 
aux  doigts  recourbés  en  dedans;  ce  sont  des 
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espèces  de  trilles,  de  cadences  rapides  qui  font 
presque  l'effet  d'une  seule  note  tremblée;  les 
postes  avec  leur  boucle  unique  qui  se  reproduit 
sans  terme,  n'ont  vraiment  qu'une  seule  note 
répétée.  Pour  bien  comprendre  la  valeur  rela- 
tive de  ce  mode  de  décoration,  il  suffit  de  le 
comparer  à  la  capricieuse  géométrie  de  la  déco- 
ration arabe,  et  en  particulier  des  entrelacs. 
Les  Grecs  n'ont  guère  eu  d'autre  entrelacs  que 
la  tresse,  qui  n'est  pas  compliquée,  et  la 
grecque,  qu'ils  ont  toujours  tenue  très  simple. 
Chez  les  Arabes,  non  seulement  l'entrelacs  a 
son  caractère  propre  qui  est  de  n'être  jamais 
interrompu  et  de  se  prolonger  sans  fin,  comme 
ces  câbles  qu'on  dévide  lentement  et  qui  ser- 
pentent en  se  croisant  bizarrement  sur  le  sol; 
mais  les  figures  ainsi  décrites  sont  si  compli- 
quées et  si  vastes  qu'il  est  toujours  difficile  de 
trouver  l'élément  dont  la  répétition  les  compose, 
et  que  cet  élément,  quand  on  le  trouve,  est  lui- 
même  très  étendu  et  très  complexe.  Souvent 
aussi,  il  y  a  symétrie  inverse,  de  sorte  que  la 
décomposition  élémentaire  devient  absolument 
mipossible  et  qu'il  faut  accepter  un  mur  tout 
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entier  comme  une  unité  irréductible,  comme  un 
atome  décoratif.  Sans  doute  on  a  le  sentiment, 
l'impression  vague  de  la  régularité  qui  est 
réellement  au  fond  de  ces  arabesques;  mais 
l'esprit  ne  la  possède  pas  pleinement  et  sûre- 
ment après  l'avoir  saisie  d'un  coup  d'œil;  cette 
pleine  et  sûre  possession  des  éléments  et  de 
l'ordonnance,  succédant  à  une  perception 
rapide,  c'est  là  précisément  le  caractère  de  la 
décoration  ornementale  des  Grecs. 

Les  Arabes,  les  Hindous,  ont  appliqué  leurs 
ornements  sur  des  panneaux  entiers;  ils  en  ont 
fait  le  texte  monumental  lui-même;  chez  les 
Grecs,  l'ornement  est  toujours  resté  la  vignette 
d'un  texte  formé  par  les  grandes  parties  de 
l'édifice;  ces  grandes  parties  restent  nues, 
tandis  que  les  oves  et  les  fers  de  lance,  le 
tresses,  les  feuilles  d'eau,  se  posent  seulement 
sur  l'étroite  moulure  qui  les  sépare,  sur  le 
taenia  entre  l'architrave  et  la  frise,  sur  le 
gorgerin  qui  précède  le  chapiteau,  sur  le  tore 
de  la  base  entre  la  scotie  et  le  fût,  sur  les 
cymaises  qui  ondulent  au-dessous,  soit  du  lar- 
mier, soit  du  listel  de  couronnement.  Les  Grecs 
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ont  conçu  l'ornement  comme  l'accent  discret 
imprimé  aune  limite,  comme  une  frange  légère 
aux  confins  d'une  surface  unie.  Telles  les  robes 
et  les  étoffes  qu'on  voit  sur  leurs  personnages, 
d'une»  parfaite  unité  de  ton,  cernées  seulement 
par  une  mince  bordure,  ou  tout  au  plus  égayées 
par  un  semis  très  espacé  d'étoiles  extrêmement 
fines...  Que  nous  voilà  loin  de  cette  gaufrure 
universelle  que  les  Arabes  appliquent  à  leur 
édifice,  et  qui  est  parfois  d'un  dessin  si  menu 
qu'on  croirait  voir  une  sorte  de  salpêtrage 
régulier,  la  plus  délicate  des  cristallisations! 
Le  même  besoin  de  netteté  et  de  simplicité 
qui  resserre  les  ornements  sur  les  moulures  de 
séparation  enferme  la  décoration  sculpturale 
dans  des  cadres  infranchissables  :  dans  le 
triangle  du  fronton,  entre  les  triglyphes  de  la 
frise  supérieure.  Jamais  statue  ou  relief  n'est 
venu  briser  les  grandes  lignes  du  monument 
grec,  rendre  douteux  les  contours  extérieurs, 
se  dresser  sur  un  pinacle  et  interrompre  le 
profil  net  du  couronnement.  Des  montants  géo- 
métriques fortement  moulurés  empêchent  ces 
envahissements,  et  indiquent  nettement  à  l'œil 
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où  il  doit  chercher  la  grande  scène  ou  l'épi- 
sode; ce  sont  des  tableaux  dans  leurs  cadres, 
accrochés  à  des  intervalles  égaux. 

Dans  ces  tableaux,  nulle  recherche  des  effets 
d'entrecroisement  et  de  perspective;  chose  frap- 
pante, les  premiers  peintres,  les  premiers  sculp- 
teurs, faisaient  tous  en  sorte  que  leurs  figures 
ne  se  recouvrissent  pas  et  que  même  l'ombre  de 
l'une  ne  tombât  pas  sur  l'autre.  Cet  amour  natif 
de  la  clarté,  ce  goût  spontané  pour  les  impres- 
sions distinctes,  impliquaient  une  préférence 
pour  les  développements  en  surface,  plutôt 
que  pour  les  dispositions  où  les  figures  se 
massent  et  se  masquent  partiellement  dans 
la  profondeur.  Les  Grecs,  même  après  s'être 
affranchis  des  naïfs  scrupules  de  leurs  premiers 
artistes,  gardaient  encore  certaines  prédilec- 
tions issues  de  la  même  manière  de  sentir; 
elles  restent  visibles  dans  leurs  frises  et  dans 
leurs  frontons,  figurés  en  longues  bandes 
étroites;  dans  la  scène  sans  profondeur  de 
leurs  théâtres.  On  a  remarqué,  de  plus,  que 
dans  les  sculptures  des  métopes  parthéno- 
niennes,  qui  représentent    des  épisodes  guer- 
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riers  et  partant  des  mouvements  violents,  les 
attitudes  contrastées  du  bas  et  du  haut  du 
corps  ont  été  presque  toujours  évitées.  On 
craignait  que  les  ombres  partielles  ne  fissent 
confusion  avec  les  principales;  on  voulait  une 
ombre  d'une  seule  venue,  enlevant  avec  vivacité 
la  figure  entière  sur  le  fond. 

Cette  dernière  remarque  touche  à  l'entente 
et  à  l'usage  des  jeux  de  lumière.  Un  peintre 
hollandais,  vivant  dans  une  sorte  de  chambre 
obscure  naturelle,  peut  s'intéresser  au  rayon 
détaché  qui  filtre  à  travers  la  brume,  se  réfracte 
sur  la  vitre,  lutte  avec  les  ténèbres  des  angles, 
oppose  son  or  aux  lueurs  vermeilles  du  foyer. 
Ces  espiègleries  de  la  lumière  sont  ignorées 
du  Grec;  il  ne  la  connaît  que  sous  l'aspect 
d'un  faisceau  puissant  et  indivisible,  tombant 
de  tout  son  poids  sur  des  surfaces  nettement 
taillées  et  projetant  des  ombres  à  la  fois  fortes 
et  transparentes.  Quand  même  la  simplicité  des 
profils  et  des  moulures,  imposée  par  les  habi- 
tudes optiques,  n'aurait  pas  impliqué  une 
simplicité  pareille  dans  l'emploi  des  ombres 
et  des  clairs,  il  est  probable  que  l'artiste  aurait 
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toujours  fait  de  la  lumière  un  usage  large  et 
franc.  La  nature  elle-même  lui  en  donnait 
l'exemple  et  lui  en  inculquait  le  goût. 

On  rencontre  de  nouveau  ici,  mais  seulement 
au  point  de  vue  étroitement  limité  de  l'optique 
naturelle  et  de  la  tolérance  oculaire,  la  question 
de  la  polychromie.  Historiquement,  on  a  vu  que 
cette  coutume  est  née  de  la  tradition  asiatique. 
Théoriquement,  on  verra  qu'elle  se  justifie  par 
l'esprit  même  du  programme  monumental. 
Pratiquement,  son  application  soulève  à  son 
tour  une  difficulté;  elle  contredit,  au  moins  en 
apparence,  la  prédilection  des  Grecs  pour  les 
effets  de  simplicité  et  de  netteté.  Les  restaura- 
tions les  plus  vraisemblables,  celles  de  Paccard 
et  de  Garnier,  sont  révoltantes  pour  nos  yeux 
de  gens  du  Nord  et  d'hommes  modernes.  On  se 
demande  si  ces  appels  pressés,  adressés  de 
toutes  parts  à  l'œil  du  spectateur,  ne  devaient 
pas  produire  un  désarroi  extrême,  une  confu- 
sion inextricable,  et  détruire  l'impression 
calme  des  moulures  et  des  profils.  Dans  ce 
genre  d'analyses,  il  faut  se  garder  de  juger  une 
race  et  un  siècle  éloignés  d'après  les  exigences 
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ou  les  intolérances  de  la  sensibilité  moderne, 
et  d'appeler  contradiction  ou  inconséquence, 
dans  un  domaine  d'ailleurs  fermé  à  la  logique, 
un  équilibre  de  facultés  sensitives  différent  du 
nôtre.  Il  est  possible,  il  est  même  vraisemblable 
que  les  Grecs  ont  eu  à  la  fois  moins  de  tolé- 
rance que  nous  pour  la  complexité  linéaire,  et 
plus  de  tolérance  que  nous  pour  le  heurt  et  le 
choc  violent  des  couleurs.  Au  reste,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  y  a  ici  brutalité,  plutôt 
que  confusion;  l'impression  brouillée  que  nous 
ressentons  vient  de  l'éblouissementque  produi- 
sent toutes  ces  couleurs  voyantes  sur  des  sens 
trop  faibles;  mais  on  conçoit  parfaitement  que 
des  sens  plus  frais  et  plus  dispos  aient  trouvé 
dans  ces  teinles  unies,  vives,  franches,  et  diffé- 
rentes suivant  le  membre  aujuel  elles  étaient 
appliquées,  un  secours  de  plus  pour  bien  dis- 
tinguer les  parties  de  la  construction.  Ajoutez 
que,  dans  la  pureté  d'un  air  lumineux,  les  cou- 
leurs loin  de  s'exalter  pâlissent  et  que  le  con- 
traste de  l'une  à  l'autre  s'atténue.  Réalisé 
aujourd'hui  sur  l'Acropole,  le  Parthénon  poly- 
chrome de  Paccard  serait  sans  doute  infiniment 
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moins  blessant  pour  l'œil  qu'il  ne  Test  sur  la 
planche  où  l'architecte  a  juxtaposé  ses  teintes 
plates.  La  sérénité  du  ciel  voilerait  de  sa  dou- 
ceur l'intensité  de  la  coloration;  le  regard  ne 
serait  pas  heurté,  il  serait  simplement  soutenu 
et  recevrait  plus  pleine  et  plus  entière  l'impres- 
sion de  netteté  résultant  des  divisions  linéaires. 
C'est  probablement  ce  qui  se  produisait  dans  le 
Parthénon  de  Phidias. 

Ce  qui  devait,  bien  plus  que  ces  couleurs  dis- 
posées en  damier,  tirer  et  fatiguer  l'œil, 
c'étaient  ces  placages  métalliques  d'or,  d'airain, 
de  bronze  doré,  figurant  les  armes,  les  baudriers, 
les  parures  des  personnages.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  à  quelque  parti  qu'on  appartienne  dans  la 
controverse  touchant  la  polychromie,  on  est 
bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  eu  chez  les 
Grecs,  sur  ce  point  particulier,  une  manière  de 
sentir  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  nôtre. 

Un  caractère  non  moins  frappant  de  l'im- 
pression sensible,  telle  que  les  Grecs  l'aiment 
et  la  goûtent,  c'est  l'exquise  mesure.  Les  formes 
humbles  et  discrètes  de  la  nature  que  j'ai  essayé 
de  dépeindre  n'attiraient  pas  seulement  l'esprit 
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au  dehors;  elles  lui  inculquaient  le  goût  de  cette 
humilité  et  de  cette  discrétion.  Le  paysage  était 
une  école  de  tempérance;  il  enseignai!  à  chaque 
heure  la  beauté  du  calme  et  de  l'harmonie  dans 
un  champ  étroitement  limité.  De  là  cette  frap- 
pante médiocrité  des  dimensions  monumentales, 
plus  d'une  fois  signalée  par  les  critiques  d'art. 
Entre  les  temples,  palais  ou  colosses  de  l'Egypte 
ou  de  F  Assyrie,  et  les  édifices  ou  statues  gigan- 
tesques des  empereurs  romains,  la  Grèce,  avec 
ses  monuments,  fait  l'effet  d'un  cabinet  de 
réductions  et  de  miniatures.  Lisez  YAttique  de 
Pausanias  après  avoir  parcouru  en  esprit  la 
Rome  Néronienne,  il  vous  semblera  être  entré 
dans  un  musée  en  plein  air,  formé  des  modèles 
en  petit  des  monuments  de  la  vraie  ville.  Les 
très  grands  lemples,  celui  de  Diane  à  Éphèse, 
de  Jupiter  à  Sélinonte  et  des  géants  à  Agrigente, 
l'Hèraeum  de  Samos,  le  temple  de  Cybèle  à 
Sardes,  le  Mausoléum,  sont  hors  de  la  Grèce 
proprement  dite.  Le  seul  monument  religieux 
de  Tllellade  qu'on  puisse  leur  comparer,  le 
Jupiter  olympien  à  Athènes  *,  quoiqu'il  ait  été 

1.  Voir  planche  page  63. 
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conçu  dès  l'origine  sur  une  très  vaste  échelle  *, 
n'a  peut-être  pris  qu'au  temps  d'Antiochus  ou 
d'Adrien  les  dimensions  qu'on  observe  dans 
ses  ruines.  Le  Parthénon,  qui  paraît  aujour- 
d'hui d'une  grandeur  très  ordinaire,  est  appelé 
par  Pausanias  le  «  grand  »  temple  de  Minerve. 
Généralement  le  siècle  de  Périclès  s'en  tient  à 
des  hauteurs  et  à  des  superficies  moyennes,  et 
je  ne  sais  s'il  y  a  un  édifice  de  cette  époque  qui 
ait  approché,  pour  la  masse,  d'un  édifice  comme 
la  Madeleine.  Ce  n'est  point  par  des  effets  absolus 
que  l'artiste  cherche  à  émouvoir  le  spectateur, 
mais  par  des  effets  relatifs.  Il  n'est  indifférent 
aux  dimensions  que  parce  qu'ii-est  extrêmement 
sensible  à  la  beauté  des  rapports;  pour  la  pre^ 
mière  fois,  devant  cette  nature  tempérée, 
l'homme  n'a  pas  subi  le  prestige  accablant  de 
l'énorme  et  du  démesuré;  la  dimension >  ne  lui 
a  pas  caché  la  proportion;  aussi  le  Grec  a-t-il 
été  le  premier  à  s'apercevoir  que  la  puissance 
de  l'impression  n'est  pas  absolument  êtï  raison 
de  la  grandeur  mathématique.  Il  a  vu,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  que  la  répartition  des  pleine 

1.  Dicéarque. 
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et  des  vides  concourt  bien  plus  efficacement  â 
l'air  de  majesté  d'un  édifice  que  son  élévation. 
Combien  le  Parthénon,  presque  deux  fois  moins 
haut  que  la  Madeleine,  n'est-il  pas  plus  noble 
que  cette    pédante  imitation  du  temple  grec! 
L'une  des  plus  grandes  découvertes  de  la  Grèce 
dans  les  arts  a  été  cette  substitution  du  compa- 
ratif au  positif.  Le  positif  pur,  dans  la  langue 
des  formes,  n'est  pas  autre  chose  que  l'indéter- 
miné; c'est  ainsi  que  Delacroix  disait  qu'il  n'y 
a  pas  de  couleur  réelle,   mais  seulement  une 
couleur  locale,  définie  et  caractérisée    par  les 
teintes    qui  l'avoisinent.   En  présence  de  ces 
paysages   harmonieux  et  équilibrés,  où  aucun 
trait  ne  tire  à  lui  toute  l'attention,  la  Grèce  n'a 
pas  tardé  à  reconnaître  que,  surtout  dans  le* 
limites  où  l'art  est  renfermé  par  la  faiblesse  de 
l'homme,  la  différence  de  quantité  n'a  pas  par 
elle-même  d'effet  sensible,  et  que  tout  ce  qui  agit 
sur  les  sens  n'est  qu'un  effet  de  relation.  Déjà 
le  déplacement  de  l'idéal,  passant  de  la  nature  " 
à  l'homme,  tendait  à  substituer  au  culte  des 
masses  et  de  la  richesse  exubérante  le  goût 
raisonné  de  l'appropriation  et  de  l'harmonie; 
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l'éducation  des  sens  par  le  paysage  a  agi  dans 
une  direction  parallèle,  en  démontrant,  dans  de 
petits  cadres  naturels,  les  secrets  puissants  de 
la  mise  en  valeur,  en  découvrant,  dans  toute 
son  étendue,  l'efficacité  des  rapprochements  et 
des  contrastes,  et  en  rattachant  toute  heauté 
sensible  à  la  vertu  des  rapports. 

La  profonde  étude  que  les  artistes  grecs  ont 
faite  des  proportions  n'a  point  d'autre  cause. 
Ce  qu'on  trouve  dans  Vitruve  à  l'état  de  théorie 
froide  et  rigide,  suppose  toute  une  longue 
période  de  recherches  souples  et  sinueuses 
autour  des  effets  de  grandeur,  de  masse,  de 
relief.  «  Ce  temple  est  trop  étroit  pour  sa  lon- 
gueur; cette  colonne  est  trop  maigre  pour  sa 
hauteur;  ces  solides  veulent  entre  eux  de  plus 
amples  lacunes  ;  l'agrément  se  fait  trop  atten- 
dre sur  ces  parties  lisses  »;  voilà  les  réflexions 
que  je  crois  lire  à  tout  instant  dans  la  pensée 
de  l'architecte.  Les  Grecs  ont  approfondi  avec 
ferveur  et  raffiné  avec  un  tact  exquis  ces  rap- 
ports abstraits,  qui  sont  comme  la  grammaire 
générale  de  l'architecture.  C'est  au  point  qu'on 
s'est  autorisé  de  leur  exemple  pour  prétendre 
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que  la  beauté  n'était  pas  autre  chose  que  la 
fidélité  aux  proportions,  ce  qui  venait  à  con- 
fondre le  style  avec  la  correction,  l'éloquence 
avec  le  génie  de  la  langue.  Winkelmann  con- 
sidérait déjà  les  jeux  de  la  physionomie  comme 
un  principe  de  corruption  pour  le  type  sculp- 
tural; on  s'est  plu  à  penser  que  le  type  archi- 
tectural avait  échappé  en  Grèce  aux  atteintes 
du  besoin  ^expression,  et  que  les  prédilections 
des  sens,  réduites  en  formule,  avaient  seules 
déterminé  ses  formes  et  réglé  ses  dimensions. 
Assurément  aucun  jugement  n'est  plus  inexact. 
Les  architectes  grecs  ont  su  mettre  la  beauté 
expressive  à  son  rang,  qui  est  le  premier;  dans 
l'art  monumental  comme  en  littérature,  ils  n'ont 
pas  ignoré  que  la  grammaire  n'est  pas  tout; 
que  les  grands  effets  naissent  d'une  expression 
individuelle  et  spéciale,  créée  sur  place  par 
une  émotion  intense;  que,  bien  loin  de  dépen- 
dre de  la  règle  inférieure  qui  gouverne  les  rap- 
ports généraux  et  extérieurs  de  la  forme  avec 
les  exigences  des  sens,  ils  sont  souvent  dus  à 
une  violation  locale  et  justifiée  de  cette  règle. 
Mais  il  est  vrai  que  les  Grecs  ont  commencé 
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par  déterminer,  avec  une  sagacité  native  qui 
leur  a  permis  d'atteindre  du  premier  coup  à  la 
perfection,  les  éléments  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  syntaxe  de  la  langue  architecturale, 
et  qu'ils  ont  fini  par  porter  partout  les  scrupules 
de  puriste  contractés  dans  ce  premier  travail. 
En  ce  sens,  et  par  leur  respect  des  proportions 
abstraites,  ils  s'opposent  nettement  aux  Gothi- 
ques, auquels  ils  ressemblent  par  tant  d'autres 
points  de  leur  méthode. 

Ainsi  formée,  exercée,  ménagée  par  la  nature, 
la  sensation  avait  chez  l'Hellène  une  puissance 
de  vibration  et  une  subtilité  extraordinaires. 
En  effel,  il  semble  que  la  nôtre  soit  émoussée 
et  grossière  en  comparaison  de  la  sienne,  Sa 
sensation  est  subtile,  c'est-à-dire  que  dans  un 
geste  quelconque,  la  main  levée,  par  exemple, 
il  discernera  vingt  impressions  quand  nous  n'en 
sentirons  qu'une;  elle  est  vibrante,  c'esUà-dire 
que,  pendant  que  notre  impression  nous  lais- 
sera calmes  et  presque  indifférents,  les  siennes 
seront  accompagnées  d'une  jouissance  ou  d'une 
souffrance  distinctes,  Aussi  le  voit-on  dès  l'ori- 
gine attacher  une  grande  importance  à  la  forme, 
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et,  dans  la  forme,  aux  plus  délicates  nuances. 
Dans  l'action  oratoire  ou  dramatique,  il  n'a 
pas  besoin  de  grands  mouvements.  Périclès 
parlait  la  main  enveloppée  dans  les  plis  de  son 
manteau.  Jusqu'à  Cléon,  tous  les  orateurs  gar- 
dèrent cette  même  attitude  ;  le  célèbre  déma- 
gogue fut  le  premier  à  «  tenir  la  main  dehors  » 
(c'est  le  mot  de  l'historien),  et  le  peuple  flétrit 
du  nom  de  singe  le  premier  acteur  qui  s'avisa 
de  faire  des  gestes  imitatifs.  Et  pourtant,  dans 
ce  débit  si  paisible  et  si  dépouillé,  ils  goûtaient 
le  prestige  de  l'éloquence,  l'émotion  tragique  ou 
comique.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher 
d'être  surpris  lorsque  nous  lisons  que  le  tétra- 
mètre  iambique  était  vif  et  passionné,  le  tétra- 
mètre  anapestique  héroï-comique,  le  tétramètre 
trochaïque  allègre  et  dansant.  Nous  ne  sentons 
plus  aujourd'hui  la  valeur  expressive  de  ces 
différentes  mesures,  et  nous  n'avons,  dans  la 
prosodie  et  la  rythmique  modernes,  que  des 
réminiscences  très  affaiblies  de  ces  distinc- 
tions, qui  agissaient  avec  tant  de  force  sur  les 
sens  et  sur  l'esprit  des  Grecs. 

Dans  l'éducation,  ils  n'attachaient  pas  moins 
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de  prix  à  la  forme.  De  même  que  la  beauté  leur 
paraissait  une  partie  de  la  vertu,  la  pureté  de 
la  diction  leur  semblait  une  partie  de  la  sagesse; 
on  prenait  le  plus  grand  souci  d'apprendre  aux 
jeunes  Grecs  à  bien  prononcer,  à  mettre  de  la 
puissance  et  de  la  variété  dans  le  débit,  à 
donner  à  chaque  syllabe  l'intonation,  à  chaque 
mot  l'accent,  à  chaque  phrase  le  rythme  con- 
venable. Souvent  ils  s'accompagnaient  avec 
la  lyre;  une  sorte  de  piété  envers  la  beauté 
humaine  avait  fait  proscrire  la  flûte,  dont 
l'usage  aurait  pu  altérer  les  traits  de  la  face. 
On  ne  s'attachait  pas  moins  soigneusement  à 
marquer  la  place  de  la  voix  ordinaire  sur  la 
portée,  le  nombre  des  notes  sur  lesquelles  elle 
pouvait  se  promener,  et  l'ordre  des  intervalles. 
Le  contraste  est  frappant  dans  la  musique 
grecque  entre  la  simplicité  des  moyens  et 
l'extrême  variété  des  effets.  Rien  de  plus 
pauvre,  ce  semble,  que  cette  lyre  longtemps 
limitée  à  quatre  notes,  que  cette  harmonie  qui 
ne  comprenait  guère  que  des  accords  d'octave. 
De  ce  petit  nombre  d'éléments  les  Grecs  avaient 
tiré    une   diversité  extraordinaire  de    rythmes 
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et  de  nuances  par  la  combinaison  des  trois 
modes  dorien,  phrygien,  lydien,  avec  les  trois 
genres  diatonique,  chromatique,  enharmoni- 
que dans  lesquels  la  série  des  intervalles  variait 
de  la  tierce  au  quart  de  ton.  Les  systèmes  musi- 
caux qu'ils  avaient  ainsi  constitués  exerçaient 
une  action  si  distincte  et  si  puissante  sur  leurs 
sens  délicats,  que  c'était  une  affaire  de  savoir 
lequel  aurait  place  dans  l'éducation  ou  même 
serait  admis  dans  la  cité.  Aussi  put-on  croire 
à  une  révolution  sociale,  à  voir  l'émoi  des  gou- 
vernants et  l'insistance  des  philosophes,  lorsque 
Timothée  ajouta  quatre  cordes  à  la  lyre  et 
essaya  certaines  altérations  du  son.  A  Sparte, 
les  éphores  eux-mêmes  s'en  mêlèrent,  firent 
couper  les  quatre  nouvelles  cordes  sur  l'instru- 
ment du  chanteur,  et  partout  les  sages  crièrent 
à  la  corruption  des  mœurs,  comme  s'il  suffisait 
d'une  nuance  de  plus  ou  de  moins  dans  l'im- 
pression sensible  pour  altérer  la  belle  attitude 
morale  que  les  Grecs  souhaitaient  à  leurs  en- 
fants. Voyez-vous  de  nos  jours  le  Sénat  conser- 
vateur, qui  vient  de  dépenser  tant  de  passion  dans 
la  question  de  l'enseignement  libre,  mettre  la 
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même  chaleur  à  décréter  la  suppression  du  mode 
mineur  dans  les  opéras1!  Nous  en  ririons  sans 
doute,  et  non  sans  sujet,  aujourd'hui  que  les 
impressions  de  nos  sens  arrêtées  et  comme 
émoussées  dans  l'organe  ne  vont  plus  réveiller 
jusqu'au  fond  de  nous  des  impressions  morales 
concordantes,  Pour  les  sens  fins  de  la  noble 
race,  la  forme  sensible  faisait  souverainemenl 
vibrer  à  l'unisson  le  fonds  moral  de  l'homme; 
la  vertu,  le  beau  maintien,  les  pures  sonorités 
n'étaient  point  séparés.  Au  lieu  de  s'adresser 
directement  à  l'âme,  l'éducation  prétendait 
l'atteindre  à  travers  les  sens,  et  elle  y  réus- 
sissait. Elle  remplaçait  la  discipline  morale 
abstraite  par  une  atmosphère  d'ordre,  d'har^ 
monie,  de  beauté.  L'enfant,  vivant  au  milieu 
d'attitudes    nobles,   de   gestes    décents2,   d'in- 

1.  Écrit  à  la  fin  de  1869. 

2.  Cette  appréciation  semble  contredite  par  les  obscé- 
nités d'Aristophane,  par  les  sarcasmes  intempérants  des 
fêtes  deDéméter.  Mais  il  semble  précisément  que  les  Grecs 
fissent  en  gros  et  en  une  fois  la  part  de  la  folie,  afin  que 
le  reste  de  leurs  jours  appartînt  sans  mélange  au  décorum 
et  à  la  juste  mesure.  Ils  épuisaient  d'un  seul  coup  la  veine 
de  gaieté  grossière  que  nous  laissons  filtrer  lentement  et 
au  hasard  dans  notre  vie.  Aristote  dit  expressément  que 
l'Etat  doit  bannir,  uon  moins  que  toute  parole  inconve- 
nante, les  statues  et  les  tableaux  indécents,  sauf  dans  le 
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flexions  de  voix  mesurées,  sentait  peu  à  peu 
les  qualités  que  ces  formes  expriment  pénétrer 
du  dehors  jusqu'à  son  cœur.  Instinctivement, 
il  mettait  son  for  intérieur  d'accord  avec  ces 
impressions  si  fines  et  si  pénétrantes.  Comme 
on  règle  involontairement  son  pas  sur  la  musi- 
que qu'on  entend  auprès  de  soi,  il  réglait  son 
allure  morale  d'après  le  rythme  de  cetle  pure 
et  grave  harmonie  dont  ses  yeux  et  ses  oreilles 
étaient  continuellement  bercés.  Il  ne  faut  pas 
moins  qu'une  extrême  subtilité  des  sons,  qu'une 
prodigieuse  divisibilité  de  la  sensation,  pour 
justifier  cette  prépondérance  de  la  forme  dans 
l'éducation,  et  pour  expliquer  comment  un 
geste  de  plus  dans  un  orateur,  une  corde  de 
plus  à  la  lyre,  une  altitude  nouvelle  dans  un 
simulacre  divin,  faisaient  l'effet  d'une  affaire 
d'état  ou  d'un  dogme  nouveau,  et  devenaient 
le  sujet  d'une  polémique  passionnée. 

Ce  tact  supérieur  a  laissé  son  empreinte  dans 
l'art  monumental   des  Grecs.  Il  y  a  dans  leurs 


culte  des  Dieux  qui  président,  aux  termes  de  la  loi,  à  Vallé- 
qresse  insolente.  Il  interdit  d'ailleurs  aux  jeunes  gens  d'as- 
sister soit  à  des  ïambes,  soit  à  des  comédies  (l'ol.,  VII,  15). 
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édifices  des  recherches  et  un  raffinement'  qui 
n'ont  rien  du  caractère  des  époques  de  déca- 
dence, et  qui  indiquent  seulement  une  éton- 
nante délicatesse  de  sensibilité.  Les  moindres 
détails  portent  l'empreinte  de  cette  subtilité, 
qui  n'a  d'égale  que  la  franchise  et  la  simplicité 
de  l'artiste  dans  les  grands  partis.  S'agit-il  de 
régler  en  plan  le  tracé  des  cannelures,  le  Grec 
se  garde  bien  de  les  évider  à  l'excès,  solution 
grossière;  mais  il  les  compose  de  trois  arcs  de 
cercles  de  rayons  différents,  et  creuse  davantage 
les  deux  arcs  extrêmes,  afin  de  faire  ressortir, 
par  le  voisinage  d'un  approfondissement  dans 
l'ombre,  l'acuité  lumineuse  de  l'arête.  Le  Romain 
remplacera  par  un  banal  demi-cercle  cette  com- 
plexité savante.  Les  cannelures  des  Iriglyphes 
sont  plus  éloignées  de  l'œil  que  celles  de  la 
colonne;  la  lumière,  arrêtée  par  le  surplomb  du 
larmier,  ne  les  éclaire  le  plus  souvent  que  par 
reflet.  Au  lieu  de  les  arrondir  suivant  une 
courbe  concave  très  ouverte ,  l'artiste  les 
entaille  en  biseau,  étroitement  et  profondé- 
ment; la  rainure  garde  ainsi  toute  sa  valeur, 
même  dans  l'ombre  de  la  corniche.  Dans  les 
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effets  concertés  et  dans  les  effets  d'ensemble, 
il  y  a  la  même  dépense  de  finesse  et  de  subti- 
lité que  dans  ces  effets  locaux  et  spéciaux. 
Voici,  je  suppose,  une  transition  à  ménager 
entre  deux  organes  très  différents.  Il  s'agit  de 
passer  de  la  colonne  dorique  à  l'architrave, 
celle-là  étant  verticale  et  cylindrique,  celle-ci 
étant  horizontale  et  rectangulaire.  On  sait  en 
quoi  consiste  la  transition  et  par  quels  carac- 
tères elle  se  distingue  de  la  séparation',  dans  la 
seconde,  l'œil  est  arrêté  et  retenu;  dans  la  pre- 
mière, il  ne  trouve  nulle  part  une  station  et  un 
repos;  et,  soit  impétueusement,  soit  lentement, 
mais  d'un  mouvement  continu,  il  avance  vers  les 
parties  auxquelles  il  importe  de  le  conduire.  Le 
fin  procédé  par  lequel  le  musicien  change  une  à 
une  les  notes  d'un  accord,  les  autres  se  prolon- 
geant, de  façon  à  rendre  imperceptible  le  chan- 
gement total  de  ton,  est  aussi  celui  où  l'artiste 
grec  s'est  montré  maître  dans  la  transition  du 
fût  à  l'entablement.  Un  premier  trait  horizontal, 
la  rainure,  essaye  de  limiter  l'élancement  ver- 
tical des  cannelures;  elle  n'y  réussit  pas,  et  les 
cannelures  se   prolongent  au  delà;  des  traits 
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plus  nombreux,  les  annelets,  leur  résistent  de 
nouveau  et  les  arrêtent  enfin;  formés  de  fines 
entailles,  la  rainure  et  les  annelets  laissent  dans 
l'œil  une  première  impression  encore  discrète, 
et  pour  ainsi  dire  un  commencement  d'habitude 
de  l'horizontalité*  Au-dessus,  Yéchinttsi,  rap- 
pelant encore  par  sa  forme  arrondie  le  cylindre 
du  fût,  se  rattache  d'autre  part  à  l'architrave 
par  l'arrangement  de  ses  dimensions,  c'est-à-dire 
par  la  supériorité  de  sa  largeur  sur  sa  hauteur. 
Son  profil,  assez  voisin  de  la  verticale,  et  lié 
continûment  à  celui  de  la  colonne,  commence 
néanmoins  à  douter,  à  s'infléchir,  à  revenir  sur 
lui-même,  de  façon  à  effacer  sans  heurt  l'im- 
pression de  rigidité  laissée  par  les  cannelures. 
L'abaque*  n'est  que  la  moitié  du  tailloir  pri- 
mitif et  intégral,  l'échinuâ  représentant  l'autre 
moitié  dont  on  a  abattu  les  angles  inférieurs. 
L'œil  passe  donc  aisément  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  parties.  Il  trouve  dans  la  dernière  une 
forme  parailélipipédique  et  un  rapport  de 
dimensions  tout  à  l'avantage  de    la  largeur  : 


1.  C'est  le  cône  tronqué  qui  s'évase  sous  l'architrave. 
S.  C'est  la  tablette  qui  supporte  l'architrave. 
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ce  sont  les  deux  conditions  géométriques  essen- 
tielles de  l'architrave,  qui  succède  immédiate- 
ment à  cette  sorte  d'exemplaire  réduit  d'elle- 
même,  dernier  terme  d'une  transition  extraor- 
dinairement  étudiée.  Quand  on  analyse  de  près 
cet  enchaînement  d'effets1  si  savant  et  si  délié, 
on  s'étonne  qUe  certains  juges  compétents  aient 
trouvé  quelque  chose  de  brutal  et  de  heurté 
dans  le  chapiteau  dorique.  Peut-être,  après  tout, 
était-ce  au  dorique  sicilien,  ou  même  au  dorique 
romain,  si  différent  du  dorique  athénien,  que 
s'adressait  Cette  critique.  Le  collier  saillant  de 
la  colonne  latine,  son  quart  de  rond  géomé* 
trique  n'ont  rien  en  effet  qui  ressemble  à  une 
transition  fine.  Au  contraire,  quelle  gradation 
plus  étudiée  et  plus  coulante  que  celle  de  la 
colonne  parthénonienne?  Les  chapiteaux  ioni- 
ques et  corinthiens,  si  justement  admirés  à 
d'autres  titres,  sont  bien  loin  de  cette  délica- 
tesse presque  subtile,  jointe  à  une  parfaite 
sobriété. 

Chose  frappante  :  il  semble  que  l'oeil  en  Grèce 
soit  uh  sophiste  comme  l'esprit;  consommé  dans 
l'art  de  subordonner  les  effets,  l'artiste  excelle 
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et  souvent  se  plaît  à  rapprocher  et  à  fondre 
deux  caractères  absolument  contradictoires.. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  agir  ensemble  et  de 
concert,  dans  le  Parthénon,  deux  tendances  qne 
nous  avons  perdu  l'art  de  concilier  :  un  goût 
passionné  pour  ce  qu'il  y  a  de  net  dans  les 
formes  géométriques,  et  une  horreur  profonde 
pour  ce  qu'il  y  a  de  brutal  dans  ces  mêmes 
formes.  Considéré  de  loin  et  légèrement,  le 
Parthénon  offre,  dans  son  ensemble  et  dans 
toutes  ses  parties,  des  solides  réguliers,  de  vé- 
ritables cristaux;  toutes  les  surfaces  planes  ont 
un  périmètre  régulier;  on  ne  voit  partout  que 
figures  à  génération  simple,  triangle,  carré, 
rectangle,  parallélipipède,  cylindre.  Pas  une 
forme  veule  ou  douteuse,  compliquée  et  diffi- 
cile à  définir.  Que  l'on  approche  davantage  et 
qu'on  regarde  avec  plus  de  soin,  on  verra  que, 
de  ces  innombrables  lignes  droites,  il  n'y  en  a 
pas  une  seule  qui  soit  vraiment  droite.  LThori- 
zonlale  du  soubassement  est  courbe  ;  les  géné- 
ratrices des  colonnes  sont  courbes,  les  ram- 
pants des  frontons  sont  parfois  courbes.  En  un 
mot;  tandis  que  l'impression  générale  et  som- 
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maire  est  celle  d'une  rigidité  géométrique, 
cristalline,  l'impression  plus  profonde  et  plus 
intime  qui  se  mêle  à  la  première  et  qui  arrive 
aux  sens  comme  enveloppée,  est  celle  d'une 
sorte  d'élasticité,  d'une  grâce  flexible.  Sensible 
sans  être  perceptible,  ignorée  de  l'esprit  au 
moment  même  où  nos  yeux  en  jouissent,  elle 
ne  soulève  aucune  contradiction,  et  elle  suffit 
pour  changer  la  raideur  minérale  des  formes 
rectilignes  en  une  fermeté  vivante  et  souple  du 
plus  puissant  effet t. 

Un  autre  exemple  entre  mille  des  exigences 
de  ce  tact  si  délicat,  c'est  cette  pratique,  particu- 
lière aux  Grecs,  que  je  ne  saurais  mieux  nommer 
que  «  la  contradiction  préventive  ».  Quand  on 
veut  juger  de  l'effet  d'une  forme  ou  d'une  com- 
binaison de  formes  sur  des  sens  fins,  le  meilleur 
moyen  est  d'étudier  ce  même  effet  sur  des  sens 
raffinés    ou    exaltés  par  la  maladie.  Voici  un 


1.  «  11  y  a  Jes  lignes  qui  sont  un  monstre  :  la  droite,  la 
serpentine  régulière,  surtout  deux  parallèles.  Quand  l'homme 
les  établit,  les  éléments  les  rongent.  Les  lignes  régulières 
ne  sont  que  dans  le  cerveau  de  l'homme.  De  là  le  charme 
des  choses  anciennes  et  ruinées;  la  ruine  rapproche  l'objet 
de  la  nature  «.(Pensée  de  Delacroix,  recueillie  par  M.  Pli. 
Burty  sur  l'un  des  carnets  du  grand  peintre.; 
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névropathe  regardant  une  poterie  posée,  bien 
aplat  d'ailleurs  et  solidement,  sur  le  bord  d'une 
terrasse.  Cette  poterie  peut  tomber;  mais  le 
névropathe  ne  pensera  pas  qu'elle  peut  tomber, 
il  sentira  qu'elle  va  tomber;  un  degré  d'exal- 
tation de  plus,  et  il  croira  voir  qu'elle  tombe. 
Cette  hallucination  se  retrouve,  à  un  moindre 
degré,  dans  une  sensibilité  saine,  mais  très 
délicate.  En  présence  d'un  désordre  simplement 
possible,  elle  éprouve  une  sorte  de  malaise 
instinctif;  une  obscure  inquiétude  erre  autour 
de  sa  jouissance.  De  là  le  procédé  si  finement 
imaginé  par  le  Grec;  il  contredit  d'avance  le 
mouvement  qu'on  pourrait  craindre,  en  com- 
mençant imperceptiblement  juste  le  mouvement 
contraire.  Grâce  à  ce  correctif,  la  sensibilité 
s'apaise,  et  l'anxiété  vague  qui  la  troublait  se 
dissipe.  Voici  par  exemple  le  fronton  qui  vient 
reposer  sur  la  colonne  d'angle,  où  aboutit  déjà 
l'entablement  latéral.  On  sent  instinctivement 
que  ces  charges  poussent  sur  cette  colonne,  et 
qu'une  action  s'exerce  pour  la  déverser  en 
dehors.  L'artiste  grec  ne  se  contente  pas  de  la 
grossir,  il  la  déverse  sensiblement  en  dedans; 


LES   SENS 


179 


par  là  il  nous  rassure.  En  accentuant  dans  un 
sens  le  mouvement  de  la  colonne  réelle,  il 
redresse  la  colonne  imaginaire,  inclinée  en  sens 


Portique  latéral  du  temple  d'Erecthéo. 

opposé,  que  notre  appréhension  nous  faisait 
entrevoir.  Le  même  artifice  a  été  employé  pour 
les  murs  de  la  Cella.  Il  n'est  pas  moins  distinct 
dans  le  portique  des  Errhéphores,  au  temple 
d'Ércchtée.  Chaque  cariatide  raidit  en  effet  la 
jambe  qui  regarde  l'extérieur  et  fléchit  celle 
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qui  regarde  la  ligne  médiane  de  la  façade.  Il  n'y 
a  point  ici,  que  je  sache,  d'inclinaison  réelle 
en  dedans;  mais  l'attitude  des  statues  en  éveille 
discrètement  la  sensation,  et  par  là  elle  refoule 
l'appréhension  d'un  déversement  en  dehors,  qui 
naît  spontanément  à  l'aspect  d'un  support  angu- 
laire. 

On  peut  mesurer,  par  les  analyses  qui  précè- 
dent, quel  degré  de  finesse  ce  procédé  suppose 
dans  la  sensibilité  oculaire.  Avec  nos  sens 
émoussés,  notre  imagination  lente,  nos  yeux 
qui,  à  force  de  savoir,  ne  daignent  plus  voir  les 
choses,  nous  ne  comprenons  pas  plus  le  cor- 
rectif que  nous  n'éprouvons  le  malaise  dont  il 
nous  délivre;  les  fines  exigences  du  goût  et  les 
effets  délicats  qui  les  contentent  nous  échap- 
pent également. 

On  voit  en  quoi  consiste  ce  qu'on  peut  appeler 
le  goût  ou  le  sentiment  chez  les  Grecs.  Il  est 
plus  subtil  que  fécond,  plus  pénétrant  que  vaste; 
il  est,  par  avance,  intellectuel.  Dans  le  domaine 
du  pur  instinct,  l'Oriental  est  très  supérieur  à 
son  disciple.  Avant  que  l'esprit  hellénique  ait 
prispossession  de  lui-même,  quelle  pauvre  figure 
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fait  son  voyant  étalage,  digne  de  paysans  enri- 
chis ou  de  matelots  pillards,  auprès  des  magnifi- 
cences royales  de  l'Assyrie  ou  du  luxe  dynas- 
tique des  marchands  de  Sidon.  Les  sens  si  déliés 
des  Grecs  ne  sont  point  par  eux-mêmes  des  créa- 
teurs d'ensembles  ;  ils  ne  savent  que  se  mettre 
au  service  de  l'esprit  et  compliquer  ses  pro- 
blèmes de  leurs  fines  exigences.  C'est  dans  des 
beautés  élémentaires  ou  fractionnaires,  dans 
des  harmonies  aisément  décomposables  qu'on 
les  voit  à  l'œuvre  sous  l'empire  de  la  raison, 
auteur  conscient  du  plan  d'ensemble,  coordina- 
trice  souveraine  de  toutes  les  opérations  par- 
tielles d'où  sortira  l'œuvre  d'art.  Il  nous  reste 
maintenant  à  suivre  dans  son  évolution  celte 
faculté  maîtresse.  Naître,  grandir,  lutter, 
vaincre  et  abuser  de  la  victoire,  voilà  les  étapes 
du  progrès  rapide  accompli  par  l'intelligence, 
et  l'art  grec  en  porte  la  profonde  et  multiple 
empreinte. 


II 


L'INTELLIGENCE 


Il  suffit  de  parcourir  un  chant  d'Homère 
pour  y  observer  un  sentiment  très  vif  et  une 
perception  très  claire  de  la  réalité  extérieure. 
Le  poète  aime  la  nature;  il  la  goûte  jusque 
dans  l'extrême  détail.  Le  moyeu  d'une  roue, 
une  barque,  un  sceptre  sont  conçus  et  décrits 
avec  une  précision  de  commissaire-priseur.  De 
petits  paysages,  comme  l'île  de  Galypso  ou  celle 
du  Cyclope,  révèlent  un  amour  curieux  de  la 
nature  sensible.  Mais  les  comparaisons,  surtout, 
trahissent  en  quelques  mots  une  observation 
attentive    et  une  connaissance    familière    des 
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choses  extérieures.  Quand  les  servantes  infidèles 
d'Ulysse  sont  pendues  en  rang  dans  la  cour,  le 
poète  les  compare  à  des  colombes  ou  à  des 
grives  prises  dans  des  rets  :  «  Elles  agitent  un 
instant  leurs  pieds  et  bientôt  cessent  de  respirer 
et  de  vivre  ».  Dans  le  palais  d'Alcinoùs,  un 
grand  nombre  de  femmes  sont  occupées  à 
broyer  le  froment  et  à  d'autres  travaux  domes- 
tiques; «  leurs  mains  »,  dit  le  poète,  «  sont  per- 
pétuellement agitées  comme  les  feuilles  du  peu- 
plier ».  Je  ne  sais  à  quel  endroit  de  l'Iliade,  un 
guerrier  étant  tombé,  Homère  voit  les  batte- 
ments du  cœur  soulever  encore  et  faire  trem- 
bler le  trait  enfoncé  dans  la  poitrine.  On  ne 
saurait  pousser  plus  loin  l'aptitude  à  bien 
regarder,  à  distinguer  le  détail  vivant  et  pitto- 
resque. 

Le  Grec  n'a  pas  seulement  le  don  d'observer 
finement,  de  dépeindre  fidèlement  la  nature, 
il  en  a  aussi  le  goût.  Pour  ses  sens  fermes  et 
dispos,  la  description  pure  et  simple  d'un  objet 
quelconque  est  déjà  une  œuvre  d'art.  L'exacti- 
tude est  à  elle  seule  une  beauté.  Il  faut  descendre 
jusqu'à  la  Renaissance  pour  retrouver  ce  simple 
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et    franc   amour    de    toutes    les   formes    sen- 
sibles. 

Dès  l'origine,  cependant,  on  reconnaît  que 
ce  sentiment  si  vif  de  la  réalité  n'est  pas  isolé. 
Il  est  dans  le  voisinage  et  dans  la  dépendance 
d'un  penchant  bien  autrement  énergique  :  le 
goût  du  classement  et  de  l'ordonnance,  ou  plus 
précisément  V esprit  analytique  et  distributif.  A 
les  étudier  de  près,  ces  descriptions  si  exactes 
ne  sont  pas  celles  ^ue  produit  une  vue  loute 
passive  de  la  réalité;  on  y  sent  moins  l'empire 
de  la  sensation  que  l'intervention  active  et 
façonnante  de  l'esprit  diviseur  et  classificateur. 
Prenez  par  exemple  ce  petit  tableau  dans  le 
genre  flamand,  si  délicieusement  rentoilé  par 
le  traducteur  Jamyn  : 


Télémaque  ouvrit  l'huis  de  sa  charnbre  bien  faicte. 
Se  mit  sur  son  séant,  sur  sa  couche  bien  nette; 
Sa  robe  simple  et  molle  à  l'instant  despouilla 
Et  de  la  sage  vieille  es  mains  il  la  bailla, 
Qui,  l'ayant  nettoyée  et  l'ayant  bien  pliée, 
La  pendit  à.  la  perche  auprès  du  lit  clouée, 
Puis  sortit  de  la  chambre  et  tira  de  son  doigt 
Avec  l'anneau  d'argent  la  porte  quant  à  soy 
Et  avec  la  courroie  aux  deux  côtés  pendue 
Ha  la  barre  fermante  en  travers  estendue. 
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Il  est  impossible  de  voir  plus  clair  et  de  dire 
plus  net.  Pas  une  lacune,  pas  un  enjambement 
d'un  trait  sur  un  autre,  pas  une  ombre  ou  un 
ton  brouillé.  Tous  les  objets  sont  éclairés  avec 
la  même  force,  comme  s'ils  étaient  sur  un 
même  plan;  tous  les  moments  de  la  sensation 
ont  la  même  importance  et  ne  diffèrent  que  par 
leur  rang  dans  la  procession  ordonnée  où  ils 
s'espacent.  Mais  peut-être,  au  sein  même  de 
cette  perfection,  manque-t-il  cette  hiérarchie 
des  détails,  ce  reculé  des  plans,  cette  fuite  de  la 
perspective  qui  sont  le  caractère  d'une  vision 
absolument  naturelle  et  normale.  Il  y  a  dans 
ces  dix  vers  quelque  chose  de  plus  remarquable 
que  la  lucidité  originelle  de  la  sensation,  c'est 
le  besoin  de  connaître  et  la  perfection  de  la 
méthode.  «  Voir  pour  savoir  »  est  la  meilleure 
expression  de  cette  nuance.  Ces  détails  égaux 
entre  eux,  qui  occupent  des  cadres  secondaires 
régulièrement  distribués  dans  le  grand  cadre, 
font  penser  à  ce  treillis  géométrique,  que  l'ar- 
tiste novice  trace  sur  son  modèle,  afin  de  savoir 
au  juste  la  place  et  les  proportions  de  chaque 
partie.  On  ne  sent  pas  l'homme  qui  prononce 


186  LE   PARTHÉNON 

avec  l'accent  que  lui  dicte  son  émotion,  mais 
plutôt  l'enfant  prodige  qui  trouve  à  lui  seul 
l'art  d'épeler,  et  qui  épèle  avec  attention  et 
netteté.  Ici,  ce  n'est  pas  la  réalité  telle  quelle 
qui  s'impose  à  l'esprit;  l'esprit  déborde  sur 
elle,  il  la  découpe  afin  de  la  connaître.  Le 
plaisir  du  classificateur  s'ajoute  à  la  simple 
jouissance  de  l'homme  sensible,  et  le  goût  de 
"l'ordonnance  et  de  l'enchaînement  s'accuse, 
avec  une  énergie  singulière,  à  côté  du  sentiment 
de  la  réalité. 

Ce  qu'on  observe  dans  l'arrangement  des 
sensations  ne  s'observe  pas  moins  nettement 
dans  l'arrangement  des  idées.  L'un  des  traits 
les  plus  frappants  de  la  phrase  homérique,  c'est 
que  l'omission  et  le  sous-entendu  y  sont  sans 
exemple.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  signaler 
dans  l'Iliade  ou  dans  l'Odyssée  une  ellipse  ou 
un  enthymème.  Bien  mieux,  quand  le  poète 
hésite  entre  deux  hypothèses  contradictoires, 
il  ne  manque  jamais  de  les  exprimer  toutes  les 
deux.  Un  personnage  moderne,  se  préparant  à 
revoir  son  père  après  un  long  exil,  dirait  avec 
Ulysse  :  «  Je  veux  voir  si  mon  père  me  devi- 
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nera  et  me  connaîtra  avec  les  yeux  »;  préoc- 
cupé surtout  d'un  désir  et  d'une  espérance,  il 
n'aurait  nul  besoin  d'énumérer  tous  les  cas  pos- 
sibles et  de  voir  se  balancer  sous  ses  yeux  une 
alternative  logique  irréprochable;  il  n'ajouterait 
donc  pas,  comme  le  fait  Homère  :  «  ou  s'il  ne 
me  reconnaîtra  pas,  à  cause  de  ma  longue 
absence  ».  Ce  besoin  de  distribuer  les  idées 
dans  une  ordonnance  régulière  et  sans  lacune, 
et  de  les  déployer  en  quelque  sorte  sur  un 
même  plan,  est  l'un  des  caractères  les  plus 
frappants  de  la  langue  homérique. 

On  tient  ainsi  le  premier  terme  et  la  clef  de 
l'évolution  la  plus  profonde  qui  se  soit  accom- 
plie dans  le  génie  grec.  Si  nous  avions  eu  à 
faire  l'histoire  de  la  sculpture,  nous  aurions 
suivi,  à  partir  de  la  période  légendaire,  les  pro- 
grès de  ce  qu'on  peut  appeler  le  sens  de  la 
réalité  individuelle;  nous  aurions  vu  ce  senti- 
ment refouler,  circonscrire,  remplacer  les  créa- 
tions imaginaires.  Mais,  presque  en  même 
temps,  nous  aurions  pu  distinguer,  même 
dans  cet  art  essentiellement  imitatif,  une  autre 
puissance  toute  intérieure  qui  survient  et  dis- 


188  LÉ  PARTHENON 

pute  l'empire  aux  images  reçues  du  dehors  : 
c'est  l'esprit  distributif,*  tel  que  nous  venons 
de  le  définir.  Visible  et  actif  dans  toutes  les 
formes  d'art,  il  s'accuse  nettement  et  profon- 
dément en  architecture.  Le  sentiment  de  la 
réalité  recule  à  son  tour  devant  ce  penchant 
énergique  qui  se  développe  sans  interruption, 
revêt  à  chacun  de  ses  progrès  une  physio- 
nomie nouvelle  et  plus  complète,  façonne  et 
ordonne  la  sensation  passive,  découpe  et  éche- 
lonne la  conception  créatrice,  pénètre  par  ses 
déductions  jusqu'aux  plus  humbles  particula- 
rités, et  en  remonte  jusqu'à  un  système  étroit 
et  puissant  dont  toutes  les  parties  se  tiennent 
par  des  liens  visibles,  et  où  s'enchaîne  pour 
jamais  la  faculté  génératrice  des  grandes 
œuvres. 

On  peut  distinguer  plusieurs  stades  dans 
cette  évolution  intellectuelle;  au  premier  de 
ces  stades  correspond  ce  qu'on  peut  appeler 
l'esprit  simplement  analytique.  Un  des  carac- 
tères les  plus  marqués  de  l'architecture  grecque 
procède  directement  de  cet  esprit  :  c'est  la 
stricte  spécialisation  des  organes.  En  physio- 
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logie  comparée,  on  compte  parmi  les  perfec- 
tions d'un  type  qu'il  y  ait  un  organe  pour 
chaque  fonction,  qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'un 
organe  pour  chaque  fonction,  et  qu'il  n'y  ait 
pas  plus  d'une  fonction  pour  chaque  organe.  Ce 
principe  a  été  appliqué  avec  rigueur  par  l'artiste 
grec.  Premièrement,  on  voit  qu'il  s'est  proposé 
de  créer  autant  de  parties  distinctes  qu'il  y  a 
de  rôles  afférents  dans  son  édifice;  seconde- 
ment, on  voit  qu'il  cherche  incessamment  à 
différencier  ces  parties  pour  l'œil  du  specta- 
teur; troisièmement,  on  voit  qu'il  s'efforce 
d'écrire  lisiblement  la  nature  de  chaque 
fonction  dans  les  formes  propres  à  chaque 
organe.  Pour  peu  qu'on  étudie  un  édifice 
comme  le  Parthénon,  on  sera  doublement 
frappé,  et  de  ce  que  les  divisions  y  sont  nom- 
breuses, et  de  ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule 
qui  ne  réponde  à  une  différence  dans  les 
fonctions  mécaniques.  Quel  contraste  avec  les 
monuments  romains ,  où ,  dans  un  même 
membre  (l'unité  du  membre  étant  déterminée 
par  l'unité  de  l'expression  ou  du  travail  maté- 
riel), les  moulures  les  plus  variées  se  multi- 
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plient  en  vue  d'une  simple  impression  de 
richesse!  Le  Grec  divise  autant  qu'il  peut, 
mais  non  arbitrairement;  il  y  a  une  limite  à  la 
divisibilité  de  l'organe,  c'est  l'indivisibilité  de 
la  fonction.  Inversement,  il  ne  fait  jamais 
"remplir  deux  rôles  mécaniques  différents  par 
le  même  membre  architectural;  il  n'y  a  guère 
dans  son  édifice  d'instrument  à  deux  fins.  Ainsi 
s'explique  la  façon  dont  il  a  traité  le  mur. 
Quoique  le  mur  serve  parfois  de  support  inter- 
médiaire, il  est  essentiellement  pour  le  Grec 
un  organe  de  séparation  et  de  clôture,  et  il  n'y 
a  d'organe  propre  de  soutènement  que  la 
colonne.  La  curieuse  construction  du  soubasse- 
ment cellaire1,  formé  de  deux  parements  que 
sépare  un  vide2,  serait  un  contre-sens,  si  le 
mur  était  autre  chose  qu'une  simple  cloison. 
C'est  le  même  point  de  vue  qui  dirigeait  encore 
les  architectes  postérieurs,  lorsque,  dans  leurs 
temples  pseudopériptères,  reportant  le  mur  de 


1.  La  cella  est  la  chambre  fermée  qui  se  trouve  à  l'inté- 
rieur du  portique. 

2.  A  Égine,  il  semble  que  ce  soit  le  mur  tout  entier  qui 
soit  formé  de  deux  parements  distincts.  (Voir  Garnier,  Res- 
tawalion.) 
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la  cella  à  l'aplomb  de  la  retombée  du  toit,  ils 
ont  néanmoins  conservé  les  colonnes  à  l'état 
de  fûts  engagés.  Ils  indiquaient  par  cette 
disposition  que  les  colonnes  seules  avaient 
fonction  de  support,  et  que  le  mur  était  un 
simple  écran  rigide  dressé  entre  les  étais  sur 
lesquels  venait  reposer  le  comble.  Le  Grec  ne 
dislingue  pas  seulement  par  la  position  les 
membres  de  son  édifice,  il  les  différencie  nette- 
ment par  la  forme.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
Parthénon,  les  parties  qui  travaillent  et  celles 
qui  n'ont  aucune  fonction  mécanique  reçoivent 
deux  genres  très  différents  de  décoration.  A 
celles-ci  la  statuaire,  aux  autres  les  moulures 
architecturales.  L'Hindou  n'hésite  pas  à 
creuser  une  niche  dans  ses  piliers  et  à  y  poser 
une  statue.  Le  Gothique,  dans  le  même  but, 
évide  son  mur  de  façade,  creuse  les  voussures 
de  ses  portes,  ajoure  ses  pinacles.  Le  Grec 
n'admet  point  que  la  statuaire  se  répande  ainsi 
sur  les  parties  qui  concourent  à  la  solidité;  il 
n'applique  à  ces  parties  d'autre  décoration 
qu'une  mouluration  plus  ou  moins  variée  et 
agrémentée,   et   il   réserve  à  la   statuaire  les 
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vides  qui  s'ouvrent  entre  les  membres  solides 
de  l'édifice.  Nulle  part,  dans  le  temple  grec,  les 
statues  ne  se  creusent  une  place  dans  un  plein. 

Elles  occupent  le  tym- 
pan du  fronton,   c'est- 
à-dire    l'intervalle    des 
arbalétriers  et  de  l'en- 
trait; elles  remplissent 
la  métope,   c'est-à-dire 
l'intervalle  des  extrémités  des 
solives,  ou,  mieux  encore,  le 
vide  des  liantes  baies  de  l'édi- 
fice primitif.  Mais  les  parties 
de  la  construction  qui  ont  une 
fonction  mécanique  à  remplir 
sont  respectées;  elles  conser- 
vent leur  accent  propre,  leur 
ordre  spécial   de  formes  ,  et , 
par  là,  elles  restent  distinctes 
dès  le  premier  coup  d'œil. 
Enfin    ces    formes   ne    sont 
pas  seulement  différentes,  elles  sont  caractéris- 
tiques; elles  indiquent  à  l'esprit  la  fonction  de 
l'organe  quelles  revêtent.  On  saisit  ici  le  nou- 
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veau  principe  plastique  qui  remplace  la  copie 
plus  ou  moins  arbitraire.  A  l'imitation  succède 
l'appropriation.  Voyez  la  colonne  égyptienne! 
celle-ci  est  vraiment  une  copie 
fidèle,  une  reproduction  aveu- 
glément servile.  Uapophyge, 
c'est-à-dire  l'étranglement  du 
fût  à  sa  base,  figure  le  rétré- 
cissement que  les  plantes  bul- 
beuses affectent  au  sortir  du 
sol;  les  feuilles  recouvertes  qui 
enveloppent  lapophyge  repré- 
sentent les  imbrications  d'où 
sort  le  tronc;  elles  se  repro- 
duisent à  la  base  du  chapiteau, 
à  l'instar  des  bractées  qui  sou- 
tiennent  la  corolle.  Souvent  la 
colonne  est  côtelée,  comme  si 
elle  était  formée  d'un  faisceau 
de  tiges;  pour  les  tenir  réunies, 
des  liens  épais,  semblables  à 
des  cercles  de  tonneau,  s'étagent  en  haut  du 
fût.  Les  chapiteaux  sont  de  deux  sortes;  ils  figu- 
rent, soit  la  fleur  conique  en  bouton,  soit  la  fleur 
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évasée  par  l'épanouissement.  Avec  un  point  de 
départ  semblable,  que  devient  la  colonne  grec- 
que? Les  considérations  de  stabilité  font  dispa- 
raître Fapophyge. Les  cannelures  ne  sont  plus  les 
reliefs  d'un  tronc  côtelé  ou  des  nervures  rondes 
représentant  des  tiges  en  faisceau  :  destinées  à 
indiquer  avec  force  par  un  même  trait  répété 
et  comme  par  un  écho  multiple  la  direction  ver- 
ticale de  l'effort,  elles  esquissent  des  creux  où 
s'approfondit  l'ombre  derrière  des  arêtes  vives 
qui  accrochent  le  jour.  Le  dessous  du  chapi- 
teau n'a  plus  l'aspect  enrubanné  qu'on  observait 
dans  la  colonne  égyptienne;  le  Grec  se  contente 
d'une  suite  de  fines  entailles  qui  n'ont  aucune 
ressemblance  avec  des  liens  et  qui  n'ont  d'autre 
rôle  que  de  faire  pressentir  la  terminaison  des 
cannelures.  En  redressant  le  profil  de  l'échinus, 
en  le  rendant  camard,  en  le  ramenant  sur  lui- 
même  à  la  partie  haute,  le  Grec  est  infidèle  à 
l'analogie  florale;  mais  c'est  qu'il  cherche  à 
rendre  plus  net,  plus  dégagé,  plus  visiblement 
efficace,  le  geste  que  semble  faire  la  colonne, 
en  s'approchant  de  l'architrave,  pour  en 
assurer  la  stabilité.  Jamais   le  Grec  n'aurait 
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tracé  des  figures  verticales  sur  l'architrave,  à 
l'exemple  de  certains  architectes  égyptiens;  il 
sait  trop  bien  que  ce  membre  architectural  est 
une  sorte  de  soubassement  supé- 
rieur, destiné  à  unir  entre  eux 
des  membres  espacés,  et  qu'une 
telle  fonction  ne  comporte  que 
des  accents  horizontaux.  Les  ci- 
selures   verticales   montrent  de 
même  le  sens  de  la  tension  du 
triglyphe.  Partout  enfin,  la  direc- 
tion des  forces  est  marquée  aussi 
nettement  que  lorsqu'on  indique 
par  des  flèches,  sur  les  cartes  ma- 
rines, la  direction  des  courants. 
Toute  l'organisation  intérieure  et 
pour  ainsi  dire  le  jeu  dynamique 
de  l'édifice  devient  visible  dès  le 
premier  regard.  Ainsi,  dans  toutes 
les  parties,  on  voit  décliner  à  vue  L_ 
d'œil  l'étroite  religion  de  la  res-   Colonuo  dori(*ue- 
semblance  littérale  pour  faire  place  à  une  pré- 

occupationd'unautreordre,celled'inscrire,dans 
les  formes  extérieures,  la  fonction  mécanique  de 


ïfTîT°; 


r 


LE  PARTHENON 


chaque  organe.  L'artiste  n'imite  plus,  il  invente 
d'après  certaines  données;  il  n'est  plus  l'esclave 
d'une  fantaisie  capricieuse,  il  est  le  ministre 
d'une  appropriation  savante,  il  raconte  à 
l'esprit,  qui  les  distingue  d'un  seul  regard,  la 
fin  et  le  rôle  de  chaque  membre  architectural. 
Ainsi  se  complète  cette  spécialisation  des 
organes,  commencée  par  l'esprit  analytique  ; 
les  analogies  symboliques  de  l'Orient  achèvent 
de  s'y  effacer  sous  la  pression  d'une  logique 
créatrice. 

Par  ce  dernier  mot,  nous  touchons  au  second 
stade  de  l'évolution  spirituelle.  La  raison,  en 
effet,  ne  s'arrête  pas  à  cette  forme  élémentaire 
d'organisation  que  nous  avons  appelé  l'esprit 
analytique.  En  se  développant  elle  prend  une 
physionomie  et  des  allures  nouvelles;  elle 
devient  l'esprit  logique.  L'habitude  de  voir 
distinctement  et  de  mettre  en  rang  tous  les 
éléments  d'une  question  est  en  effet  ce  qu'il  y 
a  de  plus  propre  à  faire  découvrir  l'ordre  et 
l'enchaînement  par  excellence,  je  veux  dire 
Tordre  et  l'enchaînement  dialectique.  Celte 
aptitude  était  restée  étrangère  à  l'Orient.  Les 
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idées  de  l'Oriental  sont  mêlées  les  unes  aux 
autres;  chaque  groupe  monte  séparément  et 
en  gerbe  du  sein  d'une  émotion  dominante. 
Comment  démêlerait-il  les  divisions,  les  oppo- 
sitions, les  analogies  de  ses  pensées?  La  mar- 
che de  son  esprit  lui  échappe,  parce  qu'elle  ne 
figure  pas  un  mouvement  en  avant  suivi  et 
saisissable,  mais  un  mouvement  ramené  sur 
soi-même  et  inextricablement  entre-croisé.  Le 
Grec,  au  contraire,  toujours  maître  de  lui- 
même,  commence  et  achève  sans  interruption 
l'étude  du  monde  intérieur;  sur  cette  trame  qui 
se  déroule  sans  lacune  sous  une  lumière  immo- 
bile, il  distingue  aisément  tous  les  fils  qui  rat- 
tachent les  idées  entre  elles,  les  accouplent  ou 
les  séparent.  De  toutes  ces  observations,  il  fait 
un  art;  il  compose  et  raffine  cette  marche 
savante  de  la  pensée  qu'on  appelle  la  Dialec- 
tique. Substituer  le  procédé  logique  au  procédé 
intuitif,  telle  a  été  l'œuvre  propre  delà  Grèce, 
et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  s'oppose  à  l'Orient. 
L'énergie  et  la  prépondérance  de  l'esprit 
logique  se  montrent  dans  toutes  les  œuvres 
du  génie  grec;  elles  vont  croissant  à  mesure 
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que  ce  génie  se  développe.  Quand  Aristole 
promulgue  le  syllogisme  dans  ses  Analytiques, 
il  ne  fait  que  rédiger  en  loi  positive  une  habi- 
tude qui,  suggérée  par  un  instinct  vivace,  for- 
tifiée par  une  longue  pratique,  faisait  depuis 
longtemps  partie  des  mœurs  de  l'intelligence. 
L'omniprésence,  la  présence  en  excès  de  la 
déduction  sont  le  caractère  commun  de  toutes 
les  branches  du  développement  spirituel  en 
Grèce.  Ici  le  raisonnement  tient  la  place  que 
devrait  occuper  l'expérience.  La  scolastique, 
dont  le  trait  essentiel  est  le  déclassement  du 
procédé  d'observation,  ne  date  point  du  moyen 
âge;  ses  ancêtres  sont  Platon  et  Aristote.  Là, 
le  syllogisme  empiète  sur  le  domaine  réservé 
du  sentiment.  Dans  les  tragédies  grecques,  s'il 
y  a  une  large  part  faite  à  la  peinture  exacte  des 
caractères,  que  de  fois  une  glaciale  prolixité 
nous  transporte  du  théâtre  sur  les  bancs  d'une 
école  de  rhétorique!  «  Jamais  pour  mes 
enfants,  si  j'avais  été  mère,  dit  Antigone  à 
Créon,  jamais  pour  un  époux,  si  j'avais  eu  à 
pleurer  sa  mort,  je  n'aurais  tenté,  malgré  les 
défenses  publiques,  la  démarche  que  j'ai  faite 


L'INTELLIGENCE  499 

pour  mon  frère  Polynice.    Quel   est  donc  le 
motif  qui  a  dicté  ma  conduite?  Après  la  perte 
d'un   époux,  j'en    pourrais  trouver  un  autre; 
mais  quand  mon  père  et  ma  mère  sont  descen- 
dus chez  Pluton,  la  perte  d'un  frère  n'est  plus 
réparable  ».  Dans  la  même  tragédie,  Hémon  et 
Créon  discutent  dans  le  langage  le  plus  abstrait, 
d'abord  en  se  répondant  vers  par  vers,  puis  en 
se  mettant  à  Taise  dans  deux  longs  alinéas,  les 
droits  de  la  royauté  et  du  peuple.  Le  chœur 
écoute,  juge,    décerne    la  palme   au  meilleur 
dialecticien,  ou,  plus  fidèle  encore  à  son  rôle 
de  rhéteur  sceptique,  il  répartit  l'éloge  entre 
les  défenseurs  habiles  de  deux  thèses  probables. 
Il  sourit  à  Créon  en  ces  termes  :   «  Si  notre 
jugement  n'est  point  affaibli  par  l'âge,  il  nous 
semble    que   tes  paroles   sont   dictées   par  la 
sagesse    ».    Il   n'est   pas   moins    favorable    à 
Hémon  :  «  0  roi,  il  est  juste  de  l'écouter,  s'il 
ouvre  un  bon  avis,  et  toi  mon  fils,  écoute  ceux 
de  ton  père;  car  des  deux  côtés  vous  avez  bien 
parlé  ».  Ainsi  le  plaisir  que  cause  un  raisonne- 
ment bien  fait  est  assez  vif  pour  qu'on  inter- 
rompe, afin  de  lui  faire  place,  l'expression  des 
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passions  et  le  mouvement  de  l'action  vers  la 
crise.  Un  syllogisme  ne  saurait  être  déplacé 
nulle  part,  même  en  plein  pathétique,  et  nul 
ne  s'avise  de  trouver  que  cette  rhétorique 
abstraite,  sans  lien  avec  les  sentiments  du 
héros,  fasse  à  la  fois  un  vide  et  une  tache  dans 
la  trame  des  caractères  dramatiques. 

Cette  intempérance  même  révèle  l'intensité 
et  l'activité  sans  bornes  de  Yesprit  logique.  Pré- 
pondérant en  architecture  comme  ailleurs,  il 
est  le  plus  fécond  des  principes  plastiques  qui 
règlent  le  choix  et  l'invention  des  formes. 
Assurément  il  serait  présomptueux  d'affirmer 
que  toutes  les  beautés  d'un  édifice  comme  le 
Parthénon  sont  le  produit  d'un  travail  intellec- 
tuel conscient.  L'artiste,  impatient  de  produire, 
ne  s'attarde  guère  à  considérer  l'enchaînement 
de  ses  idées;  il  pousse  d'un  seul  élan  jusqu'aux 
conséquences  pratiques  qu'il  peut  tirer  de  la 
conclusion.  Phidias  a  donc  pu  ne  pas  concevoir 
à  l'état  de  syllogismes  développés  et  en  forme 
des  raisonnements  qui  n'en  ont  pas  moins 
existé  dans  son  cerveau,  agi  par  sa  main,  laissé 
leur  trace  dans  son  œuvre;  les  ayant  dépassés 
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trop  vite,  il  ne  les  voyait  plus  qu'en  raccourci. 
Qu'on  me  permette  une  image  :  parfois  un 
insecte  ailé  traverse  le  champ  visuel  en  tour- 
billon, si  vite  qu'on  pourrait  le  prendre  pour 
un  grain  de  sable  ou  de  poussière  entraîné  par 
le  vent;  le  naturaliste  le  fixe  sur  un  parchemin, 
étale  ces  ailes  qui  faisaient  nuage  devant  le 
corps,  met  à  nu  les  fines  articulations  qui  sont 
les  organes  et  les  ressorts  du  mouvement.  Il  y 
a  ainsi  des  déductions  quasi-intuitives,  dont 
les  éléments  échappent  à  l'esprit  créateur, 
qu'elles  traversent  rapides  et  comme  envelop- 
pées; elles  n'en  sont  pas  moins  composées  et 
décomposables.  Ce  n'est  pas  les  fausser  que 
d'en  isoler,  d'en  espacer  les  parties,  de  les 
rattacher  ensuite  par  des  liens  visibles  et  d'en 
faire  sentir  l'ordonnance  d'abord  inaperçue. 
En  ce  sens  il  n'y  a  pas  dans  le  Parlhénon  un 
seul  effet  d'art  de  quelque  importance  qui  ne 
soit,  sinon  raisonné,  au  moins  raisonnable. 

L'art  où  le  Grec  excelle  et  où  il  est  sans 
rival,  est  celui  de  subordonner  les  idées.  Il 
s'agit  par  exemple  de  régler  le  tracé  des  deux 
verticales  convexes   qui   figurent  latéralement 
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le  profil  de  la  colonne.  Gréer  une  impression 
cVélaslicilé  sans  affaiblir  l'impression  de  fer- 
meté, de  légèreté  et  de  stabilité  qui  convient 
à  un  support,  tel  est  le  problème  délicat,  agité 
et  résolu  par  l'artiste.  D'une  part  les  courbes 
seront  des  hyperboles,  de  telle  sorte  que  leur 
convexité  diminuera  à  mesure  qu'elles  s'élèvent; 
ainsi  elles  paraîtront  d'autant  plus  fermes  et 
plus  tendues,  qu'elles  seront  plus  près  du  point 
où  commence  leur  effort  pour  soutenir  les 
parties  hautes;  de  plus,  si  convexes  qu'elles 
soient,  elles  ne  sont  jamais  fuselées,  c'est-à- 
dire  que  leur  diamètre  maximum  est  toujours 
à  leur  base,  ce  qui  est  la  condition  et  le  signe 
d'une  parfaite  stabilité.  De  même,  dans  la 
colonnade  intérieure  qui  a  fonction  de  mener 
l'œil  jusqu'à  la  statue,  l'artiste,  décidé  à 
opposer  une  double  ordonnance  de  colonnes 
à  l'unité  du  jet  de  la  statue,  avait  à  régler  au 
juste  le  degré  d'intensité  de  cette  opposition 
délicate.  Evidemment  la  sensation  essentielle 
est  celle  de  l'avenue  étroite  qui  détermine  le 
courant  du  regard  vers  l'idole.  Le  doublement 
est  une  idée  accessoire,  une  beauté  de  surcroît, 
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dont  l'effet  doit  rester  faible;  c'est  en  outre  une 
fiction,  puisque,  dans  le  Parthénon  du  moins, 
d'après  une  opinion  probable,  il  n'y  a  pas  deux 
étages  correspondant  aux  deux  ordonnances, 
et  cette  fiction  fût  devenue  choquante  si  elle 
eût  été  trop  accentuée.  Semblable  au  musicien 
qui  étouffe  sous  son  doigt  la  vibration  de  la 
corde  qu'il  touche  avec  l'archet,  le  Grec  semble, 
en  traitant  les  détails  de  sa  colonnade  à  deux 
étages,  n'avoir  d'autre  objet  que  d'atténuer  et 
d'assourdir  l'impression  qu'il  a  volontairement 
cherchée.  Il  fait  les  deux  ordonnances  de  même 
style;  il  les  sépare  seulement  par  une  mince 
architrave;  il  donne  à  la  seconde  ordonnance, 
pour  diamètre  inférieur,  à  peu  près  le  diamètre 
supérieur  de  l'ordonnance  du  bas.  Ainsi  on 
croirait  voir  une  seule  colonne  en  deux  sec- 
tions. L'idée  de  doublement  subsiste;  mais  elle 
se  subordonne  et  s'efface  dans  sa  forme,  de 
manière  à  ne  pas  attirer  l'attention  sur  elle- 
même  et  à  n'agir  que  de  côté,  par  un  discret 
accompagnement  qui  ne  retarde  ni  ne  détourne 
le  courant  de  l'impression  principale. 

Appliqué  à  l'ensemble  de  l'édifice,  l'art  de 
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subordonner  les  idées  prend  un  autre  nom,  il 
devient  l'art  de  composer.  Si  Ton  rapproche,  en 
effet,  l'une  de  l'autre  les  déductions  partielles 
découvertes  à  la  racine  de  chaque  forme  parti- 
culière, on  voit  qu'elles  s'agencent  de  manière 
à  former  une  sorte  de  hiérarchie  dialectique, 
qui  offre,  au  sommet,  les  grands  partis  du  pro- 
gramme, tandis  qu'au-dessous  s'étagent  les 
dispositions  secondaires,  puis  les  arrangements 
accessoires,  et  enfin  les  purs  détails.  C'est 
comme  une  suite  de  figures,  dont  la  première 
et  la  plus  étendue  contient  les  amorces  de 
celle  qui  vient  immédiatement  après,  et  ainsi 
de  suite,  de  sorte  qu'à  la  fin  le  premier  cadre 
se  trouve  entièrement  et  richement  rempli. 
Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  croire  que  le 
génie  est  par  essence  instinctif,  qu'il  tombe 
au  rang  de  talent  dès  qu'il  voit  clair  dans  ce 
qu'il  fait,  qu'il  perd  sa  force  plastique  dès  qu'il 
raisonne,  qu'il  ne  travaille  efficacement  qu'en 
pleine  masse  et  sur  un  fouillis  primitif,  d'où  il 
dégage  par  degrés  l'image  définitive;  qu'enfin, 
il  ne  saurait  descendre  d'idées  très  générales 
à  des  idées  de  plus  en  plus  particulières,  sans 
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perdre  de  vue,  dans  celte  série  d'analyses  et 
de  synthèses,  l'unité  de  ton  et  les  effets  d'en- 
semble qui  sont  le  but  le  plus  élevé  de  l'art.  A 
en  juger  d'après  les  traces  qu'a  laissées  sur  le 
monument  lui-même  la  manière  de  composer 
des  Ictinus  et  des  Mnésiclès,  cette  méthode 
condamnée  est  celle  qu'ils  ont  suivie  avec  un 
succès  sans  égal.  Jamais  la  beauté  et  la  gran- 
deur de  l'impression  générale  n'ont  été  plus 
frappantes,  quoiqu'elles  semblent  le  résultat 
de  longues  et  multiples  déductions.  Le  Par- 
thénon,  le  plus  parfait  des  édifices,  contient 
peut-être  autant  de  syllogismes  que  de  quar- 
tiers de  marbre.  On  peut  écrire  à  la  base  du 
fronton  :  nul  nentre  ici  s'il  n'est  dialecticien! 
Ce  caractère,  qui  n'est  ici  qu'indiqué,  sera 
mieux  éclairci  et  justifié  par  la  monographie 
du  temple  grec  qui  doit  être  le  couronnement 
et  la  conclusion  de  ces  études.  En  ce  moment  il 
convient  de  poursuivre  jusqu'au  bout  l'évolution 
de  l'esprit  grec  et  ses  conséquences.  La  raison, 
en  effet,  n'en  reste  pas  à  la  forme  saine  et  sub- 
stantielle de  l'esprit  logique;  elle  s'aiguise,  se 
raffine,  se  perd  dans  la  subtilité,  s'égare  dans 
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de  vaines  entreprises.  Poussée  en  avant  par 
une  sorte  de  vitesse  acquise,  elle  sort  de  la  région 
moyenne  où  elle  ne  faisait  qu'un  avec  le  bon 
sens;  elle  s'enivre  de  ses  propres  procédés,  et 
comme  elle  a  passé  de  la  simple  analyse  à  la 
dialectique,  elle  passe  de  la  dialectique  à  la 
sophistique. 

On  sait  en  quoi  consisle  la  sophistique;  elle 
n'est  pas  seulement  l'habile  maniement  de  l'in- 
génieux et  du  probable;  elle  est  la  poursuite 
pour  ainsi  dire  friande  du  spécieux,  l'art  de 
rendre  probable  ce  qui  n'est  pas,  de  donner  à 
l'apparence  les  caractères  de  la  réalité.  Décou- 
vrir, non  le  vrai,  mais  le  vraisemblable,  prouver 
le  pour  et  le  contre,  se  jouer  de  la  raison  par  le 
raisonnement,  telle  a  été,  au  temps  de  Socrate, 
la  prétention  commune  des  sophistes.  Cette 
prétention  se  retrouve  en  architecture;  elle  s'y 
est  annoncée  d'abord  par  l'extrême  raffinement, 
elle  s'y  accuse  enfin  par  la  recherche  du  pur 
spécieux,  du  prestige,  de  l'illusion.  L'artiste 
ne  se  contente  pas  de  multiplier  ses  effets  en 
proportion  de  la  vigilance  et  de  la  délicatesse 
de  la  sensibilité  à  laquelle  il  s'adresse,   il  a 
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encore  la  prétention  de  tromper  cette  sensibilité 
et  de  produire,  non  plus  une  impression  solide 
et  vraie,  mais  une  hallucination  subtile  et 
attrayante.  Héliodore  de  Larisse  a  fait  en  quel- 
ques mots  la  théorie  de  ces  sophismes  optiques, 
si  goûtés  de  ses  concitoyens.  «  La  fin  de  l'ar- 
chitecte, dit-il,  est  de  mettre  son  œuvre  en  har- 
monie avec  les  exigences  des  sens,  et  d'inventer 
des  procédés  pour  duper  la  vue  dans  la  mesure 
où  cela  est  possible,  en  se  posant  pour  but,  non 
la  symétrie  et  l'eurhythmie  réelles,  mais  la 
symétrie  et  l'eurhythmie  apparentes.  »  Assuré- 
ment, rien  n'est  plus  puéril  et  plus  inefficace 
que  cette  recherche  de  l'illusion  oculaire.  Une 
simple  remarque  la  condamne  :  c'est  qu'il  est 
presque  impossible  de  tromper  la  vue  sur  tous 
les  points  à  la  fois;  il  reste  toujours  quelque 
sensation  non  transformée  qui,  rompant  l'unité 
du  mensonge,  trahit  en  même  temps  la  vaine 
prétention  et  l'humiliante  faiblesse  de  l'artiste. 
Vous  annulez,  dans  les  dimensions,  la  fuite  d'une 
perspective,  mais  vous  n'annulez  pas  la  dégra- 
dation de  la  lumière  et  l'assombrissement  des 
couleurs,  et  cette  contradiction  suffit  pour  dé- 
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truire  l'illusion  en  démasquant  l'artifice.  Tou- 
tefois, on  ne  peut  nier  que  les  Grecs  n'aient  eu 
à  un  haut  degré  l'ambition  et  le  talent  de  faire 
des  trompe-l'œil.  C'est  à  cette  tendance,  résultat 
de  l'enivrement  dialectique  et  premier  symp- 
tôme de  décadence,  que  se  rattache  l'un  des 
artifices  les  plus  remarquables  qui  se  rencon- 
trent dans  le  Parthénon  :  je  veux  parler  de 
l'artifice  augmentatif,  qui  a  pour  objet  de  faire 
paraître,  par  tous  les  moyens  possibles,  l'édifice 
plus  grand  et  plus  spacieux  qu'il  n'est  réel- 
lement. Supposons  qu'un  édifice  comme  le  Par- 
thénon ait  dix  fois  ses  dimensions  réelles  en 
hauteur,  en  largeur  et  en  longueur  :  il  se  pro- 
duira un  certain  nombre  d'effets  de  perspective 
très  sensibles  et  faciles  à  noter.  Par  exemple, 
les  colonnes  parallèles  paraîtront  se  rappro- 
cher l'une  de  l'autre  à  mesure  qu'elles  s'élè- 
vent; les  génératrices  de  chaque  colonne  pro- 
duiront la  même  illusion,  les  jambages  des  portes 
pyramideront;  quant  aux  lignes  horizontales, 
leurs  extrémités  étant  vues  obliquement  paraî- 
tront s'abaisser  par  rapport  au  centre  qui  sera  vu 
perpendiculairement;    d'autre  part,    les  inter- 
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valles  successifs  soit  des  fûts,  soit  des  triglyphos 
sembleront  plus  étroits  en  raison  de  leur  éloi- 
gnement,  et  se  resserreront  d'une  manière  indé- 
finie. Eh  bien,  tous  ces  effets,  l'artiste  grec  les 
a  reproduits  artificiellement  et  accentués  à  des- 
sein dans  son  édifice  de  moyenne  grandeur.  Il 
n'a  point  laissé  la  perspective  agir  seule;  il  l'a 
secondée  en  faisant  dévier  réellement  les  direc- 
tions qu'elle  fait  dévier  en  apparence.  C'est  ainsi 
qu'il  a  incliné  l'un  vers  l'autre  les  jambages  des 
portes,  les  montants  des  fenêtres,  les  axes  des 
colonnes  ;  il  a  tracé  suivant  une  direction  oblique 
les  génératrices  de  la  colonne,  de  telle  sorte  que 
celle-ci  représente  un  tronc  de  cône;  il  a  fait 
fléchir  réellement  les  extrémités  des  lignes  de 
l'entablement,  qui  ont  déjà  l'air  de  fléchir  par 
l'effet  de  la  perspective;  il  a  courbé  de  même  le 
soubassement,  parce  que,  le  temple  étant  fort 
surélevé  par  rapport  au  plateau  de  l'Acropole, 
sa  surface  d'assiette  est  au-dessus  du  niveau  de 
l'œil  et  d'elle-même  paraît  déjà  convexe.  Les  aba- 
ques de  la  façade  ont  été  tenues  plus  larges  que 
celles  des  flancs,  celles  du  flanc  nord  ont  été 
faites  décroissantes  de  l'est  à  l'ouest,  afin  que 
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le  côté,  qui  mesure  la  profondeur  du  temple, 
parût  avoir  une  fuite  plus  rapide  et  partant  une 
longueur  plus  grande.  Entin,  si  l'on  considère 
avec  Penrose  les  métopes  de  la  façade  princi- 
pale, on  voit  que  celles  des  extrémités  varient 
pour  la  largeur  entre  4  050  et  4  150,  tandis 
que  celles  du  milieu  varient  entre  4  282  et  4  375. 
C'est  la  diminution  naturelle  de  la  perspective 
accentuée  et  exagérée.  Ces  faits  ont  un  sens 
parfaitement  net  et  défini.  Quoiqu'on  puisse 
trouver  à  la  rigueur  un  petit  nombre  de  faits 
explicables  en  sens  contraire,  on  ne  saurait 
douter  qu'il  n'y  ait  eu  là  un  parti  pris  général 
d'imiter  artificiellement  les  effets  de  perspective 
qui  se  seraient  produits  dans  un  monument 
beaucoup  plus  spacieux.  Sans  doute  l'indication 
est  discrète,  elle  n'en  est  pas  moins  positive  et 
assez  marquée  pour  frapper  les  yeux,  pour  les 
pénétrer  de  l'impression  fictive  d'une  grandeur 
supérieure  à  la  grandeur  réelle.  Cet  artifice  nous 
donne  la  mesure,  non  seulement  de  l'extrême 
raffinement  de  l'artiste,  mais  aussi  de  la  prodi- 
gieuse subtilité  de  sensation  du  spectateur  qu'on 
entendait  satisfaire  par  de  tels  procédés. 
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Enfin,  l'évolution  rationnelle  dépasse  même 
les    limites     de     l'esprit    scoîastique  ;      elle 
aboutit   à    une    formé    nettement   définie    qui 
en   est    comme  le    terme   extrême,    celle    de 
l'esprit   systématique.    Le  Grec  n'éprouve   pas 
seulement  le  besoin  de  raisonner  tout  ce  qu'il 
fait,  de  le  raisonner  sur  placeet  en  tenant  compte 
des  circonstances,  de  le  rattacher  aux  vérités 
moyennes,  aux  règles  du  sens  commun.  Il  a  la 
passion    de  tout    mettre  en  théorie,   de   tout 
réduire  aux  formules  générales  les  plus  simples. 
Ce  penchant  se  traduit,  dans  les  sciences,  par 
une  recherche  prématurée  et  exagérée  de  l'unité; 
dans  les  arts,  par  l'abus  et  l'omnipotence  de  la 
règle.  Quoi  d'étonnant?  Si  l'Orient  est  l'enfance 
maladive  de  l'humanité,  la  Grèce  n'en  est-elle 
pas  l'adolescence  saine,  florissante,  ambitieuse, 
pleine  d'une  foi  qui  va  jusqu'à  la  présomption? 
C'est  le  propre  de  cet  âge.  L'enivrante  sensation 
de  force  que  produisent  les  principes  généraux 
la  première  fois  qu'on  les  découvre,  qu'on  les 
manie,    qu'on    les     fait     rayonner    dans     le 
chaos  des  faits,  engendre  chez  le  jeune  homme 
le   désir  impérieux    d'en  trouver  en  tout  de 
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semblables,  et  alors  de  tout  régler  par  eux, 
de  faire  dépendre  d'eux  jusqu'aux  moindres 
détails,  en  même  temps  qu'il  les  combine, 
les  résume,  les  relie  à  des  principes  plus 
élevés  et  moins  nombreux  :  de  telle  sorte  qu'à 
la  fin,  d'un  seul  axiome  souverain  on  puisse 
descendre  sans  interruption  jusqu'aux  plus 
humbles  faits,  jusqu'aux  plus  lointaines  par- 
ticularités. Ramener  les  ensembles  à  des  for- 
mules générales,  nettes  et  précises  dans  la 
science,  pratiques  et  infaillibles  dans  l'art, 
rattacher  toutes  ces  formules  à  une  seule, 
telle  a  été  l'ambition  constante  et  la  prétention 
de  plus  en  plus  marquée  du  génie  hellénique. 
A  la  vérité,  il  n'y  a  rien  de  semblable  aux  ori- 
gines. L'esprit  n'a  encore  d'autre  chaîne  que  la 
tradition;  quand  il  s'en  dégage,  il  se  montre 
libre,  souple,  aisé;  l'ordre  parfait  dans  lequel 
il  se  tient  indique  quelque  chose,  non  de 
réglé,  mais  de  régulier  par  nature.  Le 
fin  jugement  de  M.  Egger  sur  le  style  d'Hé- 
rodote, «  grammatical  avant  la  grammaire  », 
s'applique  aux  premières  œuvres  du  génie 
grec.  Mais,  dès  que  ce  génie  prend  conscience 
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de  lai-même,  le  courant  qu'on  vient  de  signa- 
ler apparaît  et  s'accuse.  Il  se  manifeste  dans 
les  sciences,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la 
poursuite  prématurée,  impatiente  et  présomp- 
tueuse d'un  principe  unique.  En  philosophie 
naturelle,  une  seule  substance  ou  un  seul 
concept  abstrait  nous  donnera  le  mot  de  tout 
l'Univers  :  ce  sera  l'eau  ou  le  fluide  pour  Thaïes, 
le  feu  pour  Heraclite,  l'air  pour  Anaximène,  le 
nombre  pour  Pythagore.  En  philosophie  morale, 
après  une  rapide  classification  des  penchants 
humains  et  des  fins  qu'ils  se  proposent,  une 
seule  question  restera  debout,  celle  de  la  fin 
suprême,  du  souverain  bien,  du  bien  unique. 
Pour  les  uns,  ce  sera  Yanesis,  c'est-à-dire  le 
relâchement  délicieux  de  l'âme  au  sein  de  la 
volupté;  pour  les  autres,  le  tonos,  c'est-à-dire 
la  tension  vibrante  d'une  âme  maîtresse  d'elle- 
même,  insensible  à  tout  autre  plaisir  que 
celui  de  se  dominer  et  de  dominer  la  for- 
tune. Ainsi,  la  riche  variété  des  penchants 
humains  est  méconnue;  le  goût  de  la  sim- 
plification à  outrance  produit  une  théorie 
étroite  où  la  vérité  se  déforme,  où  la  vie  s'ap- 
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pauvrit  el  se  dépouille,  où  l'âme  étouffe  et  sb 
glace.  Dans  les  arts  de  toute  nature,  le  même 
abus  de  l'esprit  logique  se  révèle  par  le  goût  de 
la  réglementation,  par  l'intempérance  législa- 
tive. Voyez  la  politique.  La  Grèce  est  le  pays 
des  constitutions  idéales  :  la  république  de 
Platon  est  le  meilleur  exemple  de  ces  chartes 
de  papier,  de  ces  cadres  généraux  tracés  d'avance 
et  loin  de  la  réalité,  où  l'on  prétend  ensuite  faire 
entrer  et  se  déployer  sans  accident  cette  chose 
ondoyante  et  complexe,  cette  gerbe  de  contra- 
dictions, ce  flot  gros  d'actions  et  de  réactions 
qu'on  appelle  l'homme. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  arts  proprement 
dits,  j'entends  dans  les  arts  de  la  forme,  qu'il 
est  intéressant  de  suivre  ce  penchant  régulateur, 
ordonnateur  et  simplificateur.  Cela  commence 
par  l'art  oraloire.  C'est  une  date  funèbre  que 
celle  de  la  78e  Olympiade  (466  av.  J.-C).  Cette 
année  là  paraît  le  Manuel  de  rhétorique  du  Syra- 
cusain  Corax,  le  premier  livre  connu  où  il 
soit  traité  théoriquement  d'un  art  quelconque. 
C'est  le  premier  exemple  de  ces  règles  tracées 
d'avance  qui,  n'ayant  voulu  d'abord  que  guider 


L'INTELLIGENCE  24$ 

i  inspiration,  ont  abouti  à  la  prétention  d'en 
tenir  lieu  et  ont'* plus  d'une  fois  prévenu  et 
découragé,  par  leurs  réponses  toutes  prêtes  aux 
questions  posées,  la  libre  initiative  du  génie. 
C'est  la  première  collection  de  ces  cadres  tout 
faits  qui,  par  degrés,  se  sont  agrandis  et  enri- 
chis au  point  que  le  fond,  la  toile,  a  pu  dispa- 
raître sans  qu'on  s'aperçût  qu'il  n'y  avait  plus 
de  tableau.  De  là  date  la  funeste  théorie  des 
topiques,  c'est-à-dire  des  lieux  communs  géné- 
raux où  l'orateur  va  puiser  quand  il  est  à  court, 
au  lieu  de  presser  le  sujet  lui-même.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  qu'après  avoir  légué  au 
monde  les  plus  admirables  modèles  littéraires, 
les  Grecs  lui  ont  légué,  en  finissant,  le  principe 
le  plus  délétère,  le  plus  destructeur  de  toute 
beauté  vraie.  Ce  même  goût  de  la  règle  à 
outrance  se  montre  en  effet  dans  tous  les  autres 
domaines;  comme  il  a  enchaîné  l'éloquence 
dans  la  rhétorique,  il  enchaîne  la  sculpture  dans 
la  symétrie  et  le  canon;  dans  l'art  dramatique, 
il  engendre  le  principe  des  trois  unités,  et  son 
rayonnement  vient,  à  deux  mille  ans  de  distance, 
refroidir  notre    xviie    siècle.    En   architecture, 
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enfin,  il  rédige  par  degré  toute  cette  législation 
spécieuse,  à  la  fois  rigide  et  incohérente,  qui, 
après  avoir  étouffé  l'œuvre  d'art  véritable,  a 
fourni  un  cadre  magnifique  à  la  pauvreté  pom- 
peuse de  la  décoration  romaine  et  aux  contre- 
sens de  la  Renaissance. 

Yitruve,  qui  n'est  que  l'éditeur  en  latin  des 
architectes  de  l'époque  d'Alexandre,  nous  révèle 
en  effet  le  curieux  travail  dont  ces  derniers  ont 
consigné  les  résultats.  De  tout  temps  l'esprit 
grec,  mis  en  présence  du  problème  d'art,  s'est 
efforcé  de  le  simplifier,  de  le  ramener  à  une 
formule  moins  complexe  et  plus  générale,  c'est- 
à-dire  applicable  et  facile  à  appliquer  dans  tous 
les  cas  possibles.  Le  premier  symptôme  qui 
révèle  cette  tendance,  c'est  la  substitution  de 
X équation  de  la  colonne  à  X équation  du  temple. 
«  Construire  un  temple  »  est  une  expression  exces- 
sivement vague,  et  ainsi  énoncé,  le  problème 
comporte  les  solutions  les  plus  variées.  Le  théo- 
ricien grec,  en  parcourant  la  série  de  ces  solu- 
tions, fait  comme  le  mathématicien  qui,  ayant  à 
résoudre  des  équations  à  plusieurs  inconnues, 
les  écrit  toutes  en  fonction  d'une  seule  inconnue. 
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Il  écrit  tout  en  fonction  de  la  colonne;  il  classe 
tous  les  genres  par  rapport  à  la  colonne.  Consi- 
dère* t-on  le  plan  des  temples,  on  voit  paraître 
le  prostyle,  l'amphiprostyle,  le  périptère,  le 
pseudopériptère,  le  diptère,  le  pseudodiptère, 
qui  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  disposition 
de  la  colonnade,  ici  limitée  à  la  façade,  là  déve- 
loppée sur  tout  le  pourtour;  ici  largement 
espacée,  là  serrée  contre  le  mur  cellaire.  Abor- 
dez-vous un  autre  chapitre,  vous  rencontrez, 
soit  les  édifices  hexastyles,  octaslyles,  déca- 
styles,  etc..  ainsi  nommés  d'après  le  nombre 
des  colonnes  de  façade,  soit  les  temples  systyles, 
eustyles,  diastyles,  aréostyles,  qui  sont  carac- 
risés  par  la  distance  des  colonnes  entre  elles. 
Un  peu  plus  loin  vous  trouverez  les  ordres  qui 
se  distinguent  surtout  par  la  forme  des  colonnes, 
si  même  il  ne  se  trouve  pas  que  celte  forme  soit 
leur  unique  différence,  comme  pour  le  corin- 
thien et  l'ionique.  Il  semble  qu'au  lieu  de  con 
sidérer,  et,  partant,  de  remanier  chaque  fois  le 
type  en  son  entier,  le  Grec  ait  cru  pouvoir 
atteindre  aussi  sûrement  le  but,  en  ne  considé- 
rant et  ne  faisant  varier  qu'un  seul  élément. 
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Dans  l'ordre  d'apparition   des  grands  styles 
et  dans  le  caractère  qui  les  distingue,  on  recon- 

i ,    naît  la  trace  du  passage  de  ce 

sophisme  algébrique.  Le  dorique 
est  le  style  vraiment  et  purement 
grec;  il  domine  pendant  toute  la 
période  archaïque  et  au  siècle 
de  Périclès.  L'ionique,  emprunté 
à  l'Assyrie,  le  corinthien,  qui  ne 
s'est  complété  qu'entre  les  mains 
des  conquérants  lalins,  ont  sur- 
tout fleuri  au  temps  d'Alexandre 
et  pendant  la  période  romaine. 
Or,  dans  le  dorique,  la  colonne 
est  encore  un  membre  subor- 
donné, l'entablement  reste  la 
partie  dominante;  c'est  ce  que 
montrera  tout  à  l'heure  l'analyse 
du  Parthénon.  Porté  sur  une  co- 
lonnade basse  et  sobrement  ornée, 
prodigieusement  étendu  en  sur- 
face, l'entablement  dorique  déroule  près  de 
l'œil  la  décoration  animée  et  pleine  de  sens  de 
sa  frise  et  de  son  fronton.  Mais  l'heure  vient 
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où  cette  puissante  conception  est  délaissée. 
Vitruve  n'en  a  plus  la  clef;  il  n'en  sait  plus  que 
le  nom  et  il  le  cite  comme  celui 
d'un  système  depuis  longtemps 
passé  de  mode.  Dans  l'ionique  et 
dans  le  corinthien,  qui,  dès  lors, 
supplantent  le  dorique,  la  colonne 
n'est  plus  un  membre  secondaire; 
elle  devient  le  grand  trait  monu- 
mental. Une  base  élégante  la  sépare 
de  la  terre;  son  opulent  chapiteau, 
plus  semblable  à  une  terminaison 
qu'à  une  transition,  la  sépare  de 
l'entablement.  Ainsi  détachée  et 
isolée  entre  ses  deux  extrémités, 
elle  s'élève  indépendante  et  comme 
pour  elle-même;  elle  n'est  plus  un 
support,  mais  un  édicule  complet  et 
parfait.  Au-dessus  d'elle,  les  par- 
ties supérieures  s'effacent,  par  le 
niveau  même  où  les  reporte  la 
hauteur  plus  grande  de  la  colonne;  en  outre, 
elles  se  subdivisent  et  leurs  dimensions  réelles 
s'amoindrissent  ;    leur   décoration  perd  enfin, 
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en  cultivant  des  ornements  arbitraires  qui  ne 
s'adressent  qu'aux  sens,  sa  valeur  morale  et  son 
vif  intérêt  dramatique.  Que  disent  désormais  à 
l'esprit  cette  architrave  amincie,  avec  ses  mou- 
luijes  agrémentées,  cette  frise  à  bucranes  ou  à 
rinceaux,  cette  corniche  surchagée  de  feuillages 
et  de  joyaux?  Le  chapiteau  corinthien  qui  s'al- 
longe, merveilleusement  décoré  de  ses  feuilles 
d'acanthe,  écrase  de  son  voisinage  la  frise  privée 
de  ses  grands  épisodes  héroïques.  Que  dis-je? 
c'est  ce  chapiteau,  c'est  cette  suite  magnifique 
de  grandes  vasques  fleuries  qui  est  la  frise 
véritable,  et  le  reste  est  réduit  au  rôle  de  simple 
couronnement.  Quand  Vitruve  appelle  orna- 
menta,  ornements  de  la  colonne,  les  membres 
de  l'entablement,  il  caractérise  d'un  mot  la 
révolution  préparée  par  l'esprit  réducteur  et 
algébriste  de  l'artiste  grec,  je  veux  dire  le 
triomphe  de  la  colonne,  ramenant  tout  à  elle 
et  résumant  en  un  seul  terme  toute  la  com- 
plexité du  programme  monumental.  L'étude  des 
différents  styles,  dans  leur  succession  histo- 
rique, ne  fait  donc  que  confirmer  l'intéressante 
conclusion  qui  ressortait   déjà  à    demi  de  la 
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classification  vitruvienne;  elle  met  en  pleine 
lumière  l'un  des  dons  et  en  même  temps  l'une 
des  faiblesses  les  plus  caractéristiques  du  génie 
grec. 

Le  théoricien  va  plus  loin;  non  seulement 
il  substitue  à  la  complexité  naturelle  du  pro- 
blème architectural  la  simplicité  artificielle  de 
ce  même  problème  ramené  à  un  seul  terme, 
'mais  il  veut  ignorer  les  conditions  sociales  et 
locales  de  tout  programme  monumental  ;  il 
n'en  retient  que  les  plus  générales  et  les  plus 
abstraites  ;  il  croit  qu'il  aura  tout  gagné  s'il 
découvre  une  solution  type,  applicable  à  tout 
un  genre  et  non  plus  seulement  à  un  cas  par- 
ticulier; il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  aura  seule- 
ment perdu  ou  grandement  diminué  ses  chances 
de  faire  une  œuvre  individuelle  et  vivante. 
C'est  ainsi  qu'il  réduit  à  trois  ou  plutôt  à  deux 
modes  déterminés  (car  le  corinthien  est  à  peine 
grec),  les  moyens  généraux  d'expression  dont 
dispose  l'artiste.  Les  styles  dorique,  ionique, 
corinthien  forment  une  échelle  qui  va  de  la 
gravité  à  la  délicatesse  *.  On  n'a  rien  à  cher- 

i.  Vitruve,  I,  16. 
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cher  en  dehors  de  ces  cadres  définis;  point  de 
solution  intermédiaire.  Ce  sont  comme  les 
modes  majeur  et  mineur  en  musique;  il  faut 
nécessairement  qu'une  mélodie  appartienne  à 
l'un  ou  à  l'autre.  Je  ne  doute  pas  que  ces  trois 
styles  ne  soient  restés  plus  flexibles  entre  les 
mains  des  Grecs  qu'entre  celles  de  leurs  disci- 
ples; néanmoins,  ce  sont  les  Grecs  eux-mêmes 
qui,  de  très  bonne  heure,  ont  clos  la  période 
créatrice  et  remplacé  l'invention  par  une  option 
entre  ces  types  fixés  d'avance .  Le  dorique , 
l'ionique,  le  corinthien  remplissent  à  la  fin,  en 
architecture,  le  même  office  que  les  topiques, 
les  lieux  communs  dans  la  rhétorique;  les  uns 
et  les  autres  procèdent  de  ce  même  penchant 
naturel  qui,  après  avoir  fait  passer  l'esprit  de 
l'inspiration  sans  règle  à  la  méthode,  l'abaisse 
de  la  méthode  à  la  formule  et  à  la  recette. 

L'idée  que  l'orateur  emprunte  à  tel  ou  tel 
topique  peut  revêtir  les  formes  les  plus  variées  ; 
les  théoriciens  grecs  n'ont  pas  toléré  cette 
indétermination  en  architecture.  Le  dorique, 
l'ionique  et  le  corinthien  ne  sont  pas  restés 
des  styles  ;  ils  sont  devenus  des  ordres,  c'est-à- 
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dire  des  systèmes  dont  loutes  les  parties  sont 
d'avance  définies  dans  leur  forme  et  fixées  dans 
leur  proportion.  Avec  un  fémur,  Guvier 
reconstruisait  un  vertébré  paléontologique  : 
un  tronçon  de  colonne  suffirait  pour  retrouver 
l'élévation  d'un  temple.  Si  le  dessin  des  canne- 
lures indique  le  style  ionique,  c'en  est  assez 
pour  prévoir  à  la  suite  les  formes  de  tous  les 
membres  monumentaux,  de  la  base,  de  l'ar- 
chitrave, de  la  corniche.  Le  diamètre  du  fût 
prédit  de  même,  à  lui  seul,  toutes  les  dimensions 
des  parties.  C'est  ce  diamètre  qui  est  le  module, 
c'est-à-dire  l'unité,  ce  qu'il  faut  entendre  en  ce 
sens  que  toutes  les  longueurs  sont  dans  des 
rapports  numériques  exacts  et  fixes  avec  cette 
grandeur  unique,  et  qu'il  suffit  qu'elle  soit 
déterminée  pour  que  tout  le  reste  le  soit  aussi. 
Qu'on  donne  à  deux  architectes,  travaillant 
séparément,  le  texte  de  Yitruve  ,  un  chiffre 
exprimant  le  module,  et  le  nom  de  l'ordre  qu'on 
préfère,  ils  aboutiront  à  deux  figures  monu- 
mentales identiques  et  pour  ainsi  dire  superpo- 
sables.  Sans  doute,  les  artistes  de  la  grande 
époque  ont  échappé  à  cette  servitude  ;  leurs 
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œuvres  en  font  foi.  Ils  ne  subissaient  pas  la 
grammaire,  parce  qu'ils  la  faisaient  ;  ils  n'en 
ont  pas  moins  forgé  des  chaînes  pour  leurs 
descendants  et  pour  leurs  imitateurs.  La  tyran- 
nique  théorie  des  proportions  est  issue  de  leurs 
libres  et  heilreux  tâtonnements,  enregistrés, 
fixés,  érigés  en  lois  générales  et  immuables  par 
l'esprit  systématique.  L'excès  naturel  de  l'es- 
prit d'analyse  et  sa  prétention  de  tout  ramener 
à  des  règles  universelles  ne  se  sont  jamais 
mieux  trahis  que  dans  ce  formulaire,  que  l'ar- 
tiste suit  aveuglément,  et  qui  construit  à  lui 
seul  tout  l'édifice  autour  d'une  première  forme 
donnée.  Un  barème  tient  lieu  d'inspiration  et  de 
génie. 

Un  homme  d'esprit  qui  avait  beaucoup  étudié 
l'architecture  orientale  accusait  formellement 
le  style  grec  de  stérilité.  Il  eût  été  plus  juste 
de  dire  que  son  admirable  fécondité  n'a  pas 
duré  très  longtemps.  Après  avoir  créé,  avec  une 
sûreté  de  logique  qui  n'ôtait  rien  à  la  fraîcheur 
de  l'inspiration,  le  type  le  mieux  approprié  à 
son  grand  programme  idéal,  l'artiste  a  cédé  la 
place  au  géomètre  ;  possédé  de  Tesprit  d'analyse, 
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il  s'est  avisé  de  décomposer  son  œuvre;  il  y  a 
poursuivi,  non  pas  seulement  l'unité  profonde 
et  la  vaste  hiérarchie  que  nous  allons  essayer 
d'y  retrouver,  mais  une  conception  étroite, 
artificielle  et  superficielle,  où  la  libre  activité 
créatrice  s'arrête  devant  des  modèles  tout 
faits  qui  la  rendent  inutile.  La  jeune  et  saine 
ambition  du  Grec  dans  la  littérature  et  les 
beaux-arts  avait  trouvé  une  pleine  et  glorieuse 
satisfaction  dans  les  œuvres  du  siècle  de 
Périclès;  une  ambition  plus  tardive  l'a  poussé  à 
introduire  dans  l'art  les  procédés  des  sciences 
exactes  ;  il  s'est  flatté  de  pouvoir  ramener  le 
problème  monumental  à  une  question  déchiffres 
et  à  une  règle  de  proportions.  Il  y  a  eu  là  un 
curieux  changement  d'attitude.  Une  prodigieuse 
finesse,  une  flexibilité  sans  limite  avaient  abouti 
à  un  certain  nombre  d'exemplaires  irrépro- 
chables; ce  résultat  atteint,  ces  exemplaires 
ont  servi  de  point  de  départ  à  une  analyse 
d'un  tout  autre  caractère;  il  a  semblé  que  leur 
perfection  consacrait  tous  les  rapports  et  don- 
nait l'efficace  à  toutes  les  recettes  qu'on  pou-* 
vait  y  découvrir.  On  a  cru  qu'evj  rédigeant  la 
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grammaire  d'un  poème  admirable,  né  d'une 
inspiration  spontanée,  on  parviendrait  à  saisir 
la  beauté  et  le  style,  et  à  les  enfermer  dans  des 
formules.  C'est  cette  erreur  qui  a  causé  l'arrêt 
de  développement  du  style  grec.  Ses  destinées 
étaient  écrites  d'avance  dans  le  génie  de  la  race. 
En  voyant  l'esprit  logique  régner  si  souveraine- 
ment au  Parthénon,  on  pouvait  presque  pres- 
sentir l'abus  inévitable  qui,  sous  la  forme  de  l'es- 
prit systématique,  allait  arrêter  la  création  spé- 
ciale et  originale,  et  réduire  l'effort  des  artistes 
postérieurs  à  un  tra\  ail  de  raffinement  sur  un 
type  à  jamais  fixé. 


LE    TEMPLE 
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L'idéal  humain  et  héroïque,  cenlre  de  la  con- 
ception artistique  en  Grèce,  a  modifié  profondé- 
ment les  conditions  générales  des  arts  transmis 
par  l'Orient.  L'éducation  des  sens,  l'évolution 
de  l'intelligence  nous  ont  découvert  les  grands 
principes  plastiques  qui  président  à  la  sélec- 
tion des  formes.  Il  nous  reste  à  montrer  toutes 
ces  forces  opérant  plus  à  l'étroit,  sur  un  pro- 
gramme spécial  et  dans  un  édifice  particulier, 
digne  de  servir  d'exemplaire  et  d'illustration  à 
l'architecture  grecque  tout  entière.  Parmi  les 
monuments,  le  temple  nous  est  indiqué  par  la 
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grandeur  du  sujet,  par  la  hauteur  de  l'inspira- 
tion, par  la  beauté  des  restes  de  ce  genre 
d'édifices  que  le  temps  nous  a  conservés.  Conçu 
dans  son  type  moral  le  plus  élevé,  sous  la 
forme  du  dieu  olympien,  l'idéal  grec  s'est  créé 
par  sa  propre  vertu  un  type  monumental 
approprié.  C'est  ce  type  dont 
la  monographie  est  à  la  fois 
le  résumé,  la 
confirmation  et 
le  couronne- 
ment de  cette 
longue  étude. 

Tel  dieu ,  tel 
temple  :  voilà 
l'axiome  qui  nous  apparaît  d'abord  sur  les 
hauteurs  de  la  psychologie  générale.  JNon 
seulement  le  plan  d'ensemble  de  l'édifice  mais 
plus  d'un  détail  de  la  distribution  et  de  l'amé- 
nagement s'expliquent  par  cette  idée  unique 
et  féconde.  Dans  une  telle  analyse,  on  est 
d'abord  frappé  de  la  diversité  des  données; 
on  prévoit  une  diversité  correspondante  dans 
les  solutions;  on    craint   donc  de  ne   pouvoir 
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dégager  aucune  loi  générale.  Ajoutez  que 
l'idéal,  c'est-à-dire  le  caractère  de  la  divinité 
et  de  son  culte,  varie  avec  l'époque,  le  lieu  et 
les  circonstances;  les  dieux  venus  d'Orient  par 
une  migration  tardive  s'opposent  à  ceux  que 
l'hellénisme  a  eu  le  temps  de  transformer  et  de 
refaire  à  son  image.  Le  type  du  temple  peut 
donc  être  multiple.  Il  est  incontestable,  par 
exemple,  que  l'Érechthéion,  avec  son  plan  irré- 
gulier, ses  deux  sanctuaires,  ses  trois  prostaseis, 
ses  vieilles  idoles  de  bois  de  Minerve,  de  Mercure 
et  de  Pandrose,  ses  innombrables  autels  sous 
l'invocation  de  Neptune  Erechtliée,  de  Butés, 
de  Hallo,  de  Jupiter  Herceios,  de  l'Oubli,  etc., 
son  puits  d'eau  salée,  son  empreinte  du  trident, 
son  olivier,  son  tombeau  de  Cécrops,  etc.,  ne 
rappelle  aucunement  la  conception  une  et 
puissante  sur  laquelle  s'est  moulé  le  Parthénon. 
C'est  une  agrégation  de  petites  chapelles,  une 
ruche  indéfinie  de  cellules,  une  Eglise  de  tous 
les  saints  en  quelque  sorte,  où  la  déesse  ne  fait 
que  grouper  autour  d'elle-  et  consacrer  davan- 
tage, par  sa  présence,  une  multitude  de  dévo- 
tions privées  et  de  cultes  de  hasard.  L'Érech- 
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théion  fait  l'effet  d'un  magasin  de  bric-à-brac 
de  superstitions,  en  regard  du  grand  Musée 
national  qui  domine  l'Acropole.  Le  temple 
d'Apollon  à  Bassœ,  construit  par  Ictinus, 
s'éloigne  dans  un  tout  autre  sens  du  type  prin- 
cipal. Il  se  distingue  par  la  longueur  inusitée 
de  sa  nef,  par  la  profondeur  de  ses  deux  ves- 
tibules, par  son  péristyle  intérieur  de  colonnes 

engagées,  par  l'absence 
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Temple  d'Apollon  (Bas»sœ). 


de  toute  sculpture  à 
l'extérieur,  et  par  sa 
grande  frise  intérieure 
en  haut  relief.  A  Cyzi- 
que,  on  pouvait  voir  un  temple  à  trois  étages 
superposés,  quelque  chose  comme  l'église 
d'Assise  en  Italie.  Parmi  tant  de  variétés 
locales,  c'est  dans  le  Parthénon  qu'il  faut  cher- 
cher la  forme  typique  du  temple  grec,  de  même 
que  c'est  à  Paris,  à  Reims  ou  à  Chartres  qu'il 
faut  étudier  l'église  gothique,  et  non  dans 
des  lieux  comme  Cluny  et  la  Sainte-Chapelle, 
où  la  forme  originelle  a  été  également  altérée, 
soit  par  l'influence  de  l'esprit  monastique,  soit 
par  l'humilité  et  la  spécialité  du  programme. 
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Le  Parthénon  a  toujours  été  considéré  par  les 
Athéniens  comme  leur  édifice  principal  et  cen- 
tral; il  a  reçu  le  tribut  de 
l'admiration  de  tous  les  siè- 
cles; on  l'a  cité  longtemps 
comme  l'exemplaire  par  ex- 
cellence du  monument  dori- 
que; lorsqu'il  a  été  construit, 
les  tâtonnements  avaient 
pris  fin ,  le  déclin  ne  com- 
mençait pas  encore.  S'il  y 
a  chance  de  saisir  quelque 
part  les  plus  hautes  concep- 
tions dirigeantes  de  l'archi- 
tecture religieuse  en  Grèce, 
c'est  dans  ce  temple  célèbre, 
situé  pour  ainsi  dire  entre  les  deux  pentes, 
à  la  limite  du  progrès  et  de  la  décadence.  Le 
Parthénon  est  l'exemplaire  par  excellence, 
l'épreuve  sans  hésilation  et  sans  retouche,  le 
type  accompli  de  l'édifice  sacré. 
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LA    DIVINITÉ,    LE    CULTE,    L'IDOLE 


Le  temple  a  une  âme;  c'est  sa  Divinité.  Celle 
du  Parthénon  est  Tune  des  plus  riches  concep- 
tions du  génie  grec. 

Pallas  Alhènè  n'est  pas  une  force  occulte  de 
la  nature;  elle  ne  ressemble  pas  à  ces  divinités 
cMoniennes  que  la  Grèce  honore  par  des  mys- 
tères, ou  à  ces  puissances  indéterminées  et 
désordonnées  que  l'Orient  adore  avec  inquié- 
tude. Elle  est  la  profonde  sérénité  du  ciel,  ses 
yeux  en  réfléchissent  l'azur,  sa  sagesse  en  rap- 
pelle la  pure  clarté.  Elle  préside,  comme  le  dit 
Ottfried  Muller,  «  à  l'activité  de  l'esprit  lucide 
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et  clair  »  .  Déesse  éthérée,  elle  n'a  point  le 
caractère  ténébreux  et  inégal  des  forces  qui 
remuent  la  matière  terrestre;  tout  est  lumière 
en  elle,  et  cette  lumière  ne  s'obscurcit  jamais; 
ainsi  elle  réveille  l'idée  d'une  beauté  pure  et 
sans  mélange,  d'une  énergie  supérieure  et 
saine,  d'une  influence  bienfaisante  et  régulière. 
Même  dans  son  personnage  métaphysique,  elle 
n'a  rien  de  mystérieux  et  d'effrayant;  l'homme 
l'adore  le  front  levé,  avec  un  esprit  sans  nuages 
et  un  cœur  apaisé. 

Pallas  Athènè  n'est  pas  seulement  la  person- 
nification d'une  puissance  naturelle  ou  d'une 
faculté  de  l'âme.  Elle  a  un  caractère  moral  et 
humain,  elle  remplit  un  rôle  social.  Protectrice 
du  travail,  elle  préside  à  l'art  du  tisserand  et 
de  la  fîleuse,  le  potier  l'adore  en  même  temps 
que  Prométhée ,  le  charpentier  l'invoque  en 
construisant  son  navire,  l'agriculteur  lui  doit 
l'olivier,  c'est  elle  qui  a  dompté  le  cheval  et 
enseigné  l'équitation.  Partout  elle  se  mêle  fami- 
lièrement aux  efforts  suivis  et  réguliers  des 
hommes;  elle  consacre  leur  tâche  quotidienne. 

Pallas  Athènè  n'est  pas  une  divinité  cosmo- 
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polite,  comme  le  dieu  moderne,  elle  appartient 
à  un  lieu,  elle  a  une  patrie,  ou  du  moins  elle 
aime  une  certaine  ville  avec  choix  et  prédilec- 
tion. C'est  en  elle  que  se  réfléchissent  les  heu- 
reuses aptitudes  et  les  glorieux  souvenirs  du 
peuple  préféré.  Minerve  Poliade,  elle,  repré- 
sente la  providence  qui  veille  sur  Athènes.  De 
même  qu'elle  préside  à  titre  de  Minerve  Erganè 
à  la  construction  des  vaisseaux,  force  et  gloire 
de  la  cité,  elle  est  la  donatrice  de  l'olivier,  pre- 
mière richesse  de  la  terre  d'Attique.  C'est  elle 
qui  a  nourri  Erechthée,  l'ancien  roi  d'Athènes, 
et  protégé  Thésée  dans  ses  entreprises  hasar- 
deuses. Armée  de  la  lance,  elle  devient  la 
Minerve  Promachos  qui  combat  a  l'avant-garde 
pour  la  défense  de  sa  ville;  portant  une  vic- 
toire à  la  main,  elle  symbolise,  sous  le  nom 
de  Nikè,  les  exploits  de  son  peuple;  sous  le  nom 
d'Agoraia,  elle  anime  les  discours  de  la  place 
publique  et  dirige  par  de  sages  conseils  cette 
démocratie  agitée.  C'est  avec  raison  que  la  cité 
s'appelle  Athenae,  tes  Minerves.  Aux  yeux  des 
Athéniens,  la  déesse  est  la  patrie  elle-même 
dans  tous  ses  rôles  et  dans  ses  différents  per- 
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sonnages;  toutes  les  faces  de  la  vie  sociale  et 
politique  se  trouvent  représentées  tour  à  tour 
par  cette  même  figure,  avec  un  simple  change- 
ment d'attributs.  C'est  au  point  que  l'essence 
métaphysique  s'efface  presque  sous  le  relief  du 
caractère  local.  Minerve  ne  paraît  guère  à  titre 
de  divinité  universelle,  elle  est  par  excellence 
le  Génie  national  d'Athènes. 

Quel  culte  appelle  une  telle  conception  de 
l'être  divin?  Evidemment  ce  culte  ne  sera  que 
par  exception  individuel  et  privé;  il  doit  être 
essentiellement  corporatif  et  national.  Il  n'a 
tout  son  sens  que  lorsqu'il  est  rendu  par  le 
groupe  auquel  répond  chaque  attribut  divin,  et 
surtout  par  la  race  tout  entière,  par  la  nation 
en  corps.  Aujourd'hui,  l'homme  s'isole,  même 
au  milieu  de  la  foule,  pour  prier  son  dieu  cos- 
mique. A  Athènes  le  peuple  s'assemblait  de 
corps  et  d'âme  pour  invoquer  le  dieu  local, 
protecteur  de  la  corporation,  éponyme  et  bien- 
faiteur de  fe  cité.  Quatre-vingts  jours  de  fête  par 
an  n'étaient  pas  trop  pour  satisfaire  cette  pré- 
dilection décidée  pour  le  culte  collectif. 

La  religion  grecque  était  associée  à  presque 
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tous  les  actes  de  la  vie.  Un  homme  d'esprit  a 
remarqué  que  les  anciens  étaient  d'une  dévo- 
tion bien  plus  étroite  et  bien  plus  minutieuse 
que  les  modernes.  La  remarque  est  juste  :}  un 
Grec  ne  faisait  aucune  démarche  importante 
sans  la  consacrer  par  un  hommage  rendu  à  la 
divinité.  On  mettait  en  perce  les  tonneaux  de 
vin  nouveau?  Sacrifices  et  fêtes.  On  inscrivait 
un  enfant  sur  les  registres  de  la  phratrie?  Sacri- 
fices et  fêtes.  On  rouvrait  la  mer  aux  vaisseaux? 
Sacrifices  et  fêtes.  Il  semble  que  cette  omnipré- 
sence du  sentiment  religieux  dût  rendre  la  vie 
hellénique  extraordinairement  grave  et  presque 
triste.  C'est  que  nous  jugeons  de  ce  sentiment, 
d'après  ce  qu'il  est  devenu  pour  nous.  Rien  de 
pareil  en  Grèce  à  cette  religion  qui  concentre 
ses  préoccupations  sur  l'âme  et  la  destinée  de 
chaque  individu  et  laisse  échapper  de  plus  en 
plus  la  direction  de  la  vie  collective,  qui  va  se 
spiritualisant  par  le  développement  d'un  corps 
de  doctrines  abstraites,  qui  exalte  la*dignité  de 
la  vie  intérieure  et  remonte  parfois  jusqu'à  une 
hauteur  où  ne  peut  vivre  qu'un  subtil  et  froid 
idéal.  En  Grèce,  précisément  parce  que  la  reli- 


LA    DIVINITÉ,    LE   CULTE,    L'IDOLE  239 

gion  était  mêlée  à  tout,'  tout  était  mêlé  à  la  reli- 
gion; il  n'y  avait  rien  de  profane,  mais  le  sacré 
lui-même  était  à  demi  profane.  Une  religion  qui 
prétend  intervenir  dans  toutes  les  actions  des 
hommes,  ne  durerait  point,  si  elle  ne  se  faisait 
tolérante  et  familière;  c'est  à  la  condition  de  se 
prêter  à  des  intermittences  qu'elle  peut  garder 
et  imposer,  à  ses  heures,  une  certaine  gravité. 
Si  elle  est  partout,  soyez  sûr  qu'elle  y  est 
indulgente  et  souriante.  Elle  n'étouffe  pas 
les  joyeux  et  voltigeants  arpèges  du  désir 
humain  allant  librement  à  son  objet;  elle  les 
soutient  seulement  par  la  belle  consonnance 
d'une  tonique  plus  ferme.  Strabon  a  nettement 
exprimé  le  sentiment  royal  que  le  Grec  avait  de 
son  droit  à  jouir  de  la  vie  sous  le  regard  des 
dieux.  «  On  répète,  dit-il,  que  les  hommes  res- 
semblent le  plus  aux  dieux  lorsqu'ils  font  le 
plus  de  bien;  mais  on  peut  dire  avec  plus  de 
raison  que  cela  a  lieu  lorsqu'ils  éprouvent  le 
bien-être  au  plus  haut  degré  possible». 

Le  culte  des  Grecs  comportait  donc  une 
gaieté  franche,  une  liberté  d'allures  et  une 
familiarité  que  nous  n'avons  plus.  Ce  peuple  ne 
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prenait  point  devant  son  Olympe  une  attitude 
contrite  et  méditative,  comme  les  modernes 
devant  leur  Dieu  abstrait  et  lointain.  Seules, 
les  Euménides  exigeaient  un  culte  silencieux. 
C'est  par  des  démonstrations  joyeuses  que 
l'Athénien  croyait  dignement  rendre  hommage 
à  la  divinité  presque  humaine  qui  avait  présidé 
aux  commencements  de  la  cité.  Minerve  n'ap- 
paraissait pas  sur  les  hauteurs  métaphysiques , 
elle  n'avait  pas  les  exigences  chagrines  que 
nous  prêtons  à  la  divinité  conçue  comme  l'être 
parfait.  Mêlée  à  toutes  les  traditions  nationales, 
sa  légende  touchait  de  près  à  celle  des  grands 
hommes  d'Athènes;  elle  avait  le  prestige  ami 
et  familier  d'un  ancêtre.  Aussi  voit-on  dans 
tous  les  actes  religieux  l'abandon  (anesis) 
plein  d'allégresse  dont  parle  Strabon.  Aux 
panathénées,  on  mettait  en  liberté  les  prison- 
niers; aux  anthesteries,  on  faisait  boire  du  vin 
aux  esclaves;  il  fallait  que  non  seulement  ceux 
qui  sacrifiaient,  mais  tous  les  autres  se  sen- 
tissent heureux.  Le  sacrifice  était  essentielle- 
ment un  repas,  et  on  y  adorait  Bacchus  avec 
une  ardeur  et  une  dévotion   particulières.   En 
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Orient,  le  sacrificateur  avait  les  cheveux  cou- 
verts de  cendres,  les  ongles  longs,  la  barbe 
inculte.  Chez  les  Grecs,  il  était  couronné  de 
fleurs,  des  parfums  brûlaient  autour  de  lui. 
Ainsi  des  images  riantes  environnaient  de 
toutes  parts  le  peuple  des  fidèles.  Dans  les  fêtes, 
la  cérémonie  consistait  surtout  en  une  proces- 
sion joyeuse  et  ornée.  Le  climat  s'y  prêtait; 
le  beau  ciel,  l'air  tiède,  y  invitaientles  hommes  '. 
Les  dieux  grecs,  nous  dit  Apulée,  aiment  qu'on 
les  honore  par  des  chœurs  de  danse  :  c'est  en 
effet  par  des  danses  que  Thésée,  revenant  de 
Crête,  rend  grâces  à  l'Apollon  Délien.  Assuré- 
ment, un  des  spectacles  qui  troublent  le  plus 
nos  habitudes  d'esprit,  c'est  celui  des  jeux 
qu'Achille  célèbre  sur  la  tombe  de  Patrocle 
avec  un  entrain  et  une  animation  extrêmes! 
Pas  plus  que  le  prestige  de  la  mort,  le  respect 
de  la  divinité  n'excluait  ce  déploiement  de  mou- 
vement et  de  gaieté.  Aux  grandes  panathénées, 
outre  le  long  défilé  accompagnant  le  voile  qu'on 
allait  suspendre    tous  les  quatre   ans    dans  le 


1.  L'aréopage  lui-même  siégeait  en  plein  air. 

LE    PAIUHÉMON.  \(j 
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temple  de  Minerve,  il  y  avait  des  luttes  gym- 
niques, des  courses  à  cheval  avec  des  torches 
qu'on  se  passait  de  main  en  main,  des  concours 
de  musique,  des  récitations  des  poèmes  d'Ho- 
mère, des  combats  de  coqs... 2  La  frise  cellaire 
du  Parthénon,  qui  représente  cette  fête,  a  un 
caractère  frappant.  A  côté  de  la  procession  des 
personnages  graves,  on  voit  des  joueurs  de 
flûte,  des  cavalcades  animées  de  jeunes  gens. 
Le  cérémonial  n'interdit  pas  les  conversations; 
on  voit  deux  personnages  qui  se  suivent  se 
passer  un  flambeau,  ou  se  tourner  l'un  vers 
l'autre  en,  causant.  De  même  que  l'admirable 
jeunesse  de  sensation  qu'on  goûte  dans  la 
poésie  homérique  ne  craint  pas  les  détails  vul- 
gaires et  les  pare  de  sa  suave  fraîcheur,  de 
même,  il  semble  qu'un  flot  de  gaieté  juvénile 
entraîne  et  mêle  à  la  cérémonie  toutes  les 
scènes  familières  qui  la  précèdent  :  c'est  un 
jeune  Athénien  passant  sa  tunique,  ou  nouant 
son  brodequin;  c'est  un  cheval  chassant  par 
un    mouvement  de   tête   les  mouches  qui   lui 


2.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  Péloponèse,  il  y 
avait  même  des  régates. 
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piquent  la  jambe.  La  franche  simplicité  de  ces 
épisodes,  sculptés  sur  les  murs  d'un  temple, 
montre  à  quel  point  les  Grecs  étaient  exempts 
de  toute  sévérité  ombrageuse  et  de  tout  scru- 
pule superstitieux  :  leur  libre  allégresse  ne  se 


Frise  de  îa  Colla. 

laissait  imposer  aucune  prescription  gênante; 
elle  ne  se  roidissait  pas  dans  la  dignité  froide 
d'un  rituel;  elle  n'admettait  d'autre  sorte  de 
gravité  que  celle  qui  émane  d'un  sentiment 
naturel  de  décence  et  d'harmonie. 

Le  culte  n'était  pas  moins  exempt  de  ces 
actes  contraires  à  la  nature  qui  défiguraient  la 
religion   de   l'Orient.   Les   mœurs   des    Grecs 
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indiquent  dès  le  principe  cette  saine  interpréta- 
tion de  la  vie.  Ils  n'ont  jamais  eu  de  castrats; 
ceux  des  Phéniciens  qui  les  fréquentaient 
avaient  fini  par  renoncer  à  la  circoncision.  La 
même  tendance  les  rendait  hostiles  à  ces  muti- 
lations symboliques  qui  étaient  si  fréquentes 
dans  les  cérémonies  de  l'Asie  Mineure;  Solon 
et  Charondas  avaient  également  interdit  aux 
femmes  de  se  déchirer  le  visage  dans  les  funé- 
railles. Les  purifications  après  le  meurtre  sont 
dues  apparemment  à  une  influence  orientale 
tardive  :  Homère  les  ignore.  Ainsi,  tout  ce  qui 
aurait  pu  donner  au  culte  hellénique  un  sens 
profond  et  mystérieux,  principe  de  rites  inhu- 
mains, bizarres  ou  obscènes,  était  absent  ou 
emprunté.  Avec  les  mutilations,  disparaissent 
ces  fiévreuses  alternatives  de  joie  et  de  dou- 
leur qui  caractérisent  les  cérémonies  orien- 
tales :  par  exemple  ces  gémissements  dont  se 
réjouissaient,  suivant  Apulée,  les  dieux  de 
l'Egypte,  ou  ce  bruit  effrayant  de  cymbales, 
de  tambours  et  d'instruments  à  vent,  par 
lequel  on  croyait  honorer  les  dieux  en  Asie 
Mineure.   La  danse,   ou,   d'une   manière  plus 
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générale,  Torchestique,  qui  semble,  au  dire 
d'Apulée,  résumer  à  elle  seule  le  culte  grec, 
garde  dans  tous  ses  gestes  et  dans  toutes  ses 
allures  un  caractère  sculptural.  «  Elle  doit  » 
dit  Platon  «  rechercher  les  attitudes  nobles 
et  les  mouvements  tranquilles  qui  maintien- 
nent entre  les  parties  du  corps  des  rapports 
harmonieux,  et  fuir  l'agitation  désordonnée 
ainsi  que  l'imitation  des  êtres  contrefaits  et 
ridicules  ».  Ainsi  la  gaieté  n'avait  rien  d'ex- 
cessif; elle  gardait  spontanément  cette  mesure 
exquise  que  les  Grecs  aimaient  par  un  don  de 
nature.  La  liberté  qui  régnait  dans  les  cérémo- 
nies était  sans  frein,  mais  non  sans  limite, 
et  cette  limite  était  celle  que  trouvait  de  lui- 
même  l'instinct  délicat  d'une  race  choisie. 
Tempérée  et  contenue  par  ce  tact  naturel,  la 
fêle  religieuse  consistait  pour  les  Grecs  à  se 
réjouir  autour  de  l'idole  sacrée.  La  procession, 
les  offrandes  n'étaient  qu'une  occasion  pour  le 
peuple  de  se  glorifier  dans  ses  souvenirs,  de 
s'admirer  dans  la  beauté  de  ses  éphèbes  et  de 
ses  vieillards,  de  promener  au  soleil  des  corps 
robustes,    agiles,    exercés,    capables    de    bien 
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défendre  la  patrie.  Accoutumés  à  la  divinité 
chagrine  et  jalouse  qu'a  érigée  devant  nous 
l'Idéalisme  moderne,  nous  avons  peine  à  corn- 
prendre  cette  joie  si  entière  et  si  pure,  si 
exempte  de  remords,  d'inquiétude  et  de  solen- 
nité pédante,  qui  fleurissait  ainsi  autour  de 
l'image  souriante  et  divinisée  d'Athènes. 

La  Divinité  ne  reste  pas  à  l'état  d'idée  pure, 
elle  revêt  une  forme  sensible;  elle  engendre 
l'idole,  et  c'est  l'idole  à  son  tour  qui  engendre 
le  temple.  A  l'origine,  une  pièce  de  bois  à  peine 
équarrie,  et  qui  souvent  passe  pour  être  tombée 
du  ciel,  représente  la  déesse.  Tel  était  le  Pal- 
ladium de  Troie,  telle  la  Minerve  de  Linde, 
figurée  par  une  poutre  non  travaillée.  LaPallas 
Attica  avait,  suivant  Tertullien,  l'aspect  d'un 
«  pieu  informe  ».  Parfois  un  sceptre,  un  poteau 
triangulaire  étaient  offerts  à  l'adoration.  L'idole 
passe  rapidement  à  une  figure  moins  élémen- 
taire; elle  devient  un  xoanon,  c'est-à-dire  une 
statuette  encore  grossière  dont  les  jambes  ne 
sont  pas  séparées,  dont  les  bras  sont  collés  au 
corps,  et  les  yeux  indiqués  par  un  simple  trait. 
Sous  ces  formes  successives,  l'image  ou  plutôt 
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Je  symbole  de  la  divinité  n'est  pas  une  œuvre 
d'art  :  ce  caractère  est  même  si  parfaitement 
absent  qu'un  Mercure  du  temps  de  Cécrops  était 
enseveli  sous  des  branches  de  myrte  qui  le 
cachaient  aux  yeux.  L'idole  est  une  simple 
relique,  un  talisman.  Les  croyante  ne  désirent 
point  la  contempler;  il  leur  suffit  de  savoir  que 
cet  objet  magique  est  en  leur  possession,  qu'il 
exerce  son  influence  mystérieuse,  et  que  sa 
présence  garantit  la  ville  contre  les  attaques  de 
l'ennemi. 

A  mesure  que  se  dégage,  dans  l'esprit  des 
Grecs,  la  divinité  héroïque  que  sa  légende 
ramène  sur  la  terre  et  rapproche  de  l'homme, 
l'idole  se  modèle  de  plus  en  plus  sur  la  forme 
humaine  :  c'est  le  moment  des  grandes  statues 
d'or  et  d'ivoire.  Ici  l'apparence  sensible  n'est 
plus  indifférente,  elle  est  le  trait  essentiel.  L'ar- 
tiste qui  a  fait  la  statue,  pas  plus  que  le  public 
qui  a  été  témoin  de  son  travail,  ne  peuvent  y 
voir  un  talisman;  il  ne  leur  vient  plus  guère  à 
l'esprit  d'attribuer  à  une  telle  œuvre  une  vertu 
inhérente  à  sa  matière.  La  vertu  de  la  Minerve 
Chryséléphantine,  c'est  sa  beauté  supérieure. 
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La  perfection  de  sa  forme,  voilà  le  signe   de 
son  authenticité. 

Toutefois,  deux  caractères  spéciaux  et  frap- 
pants persistent  dans  cette  nouvelle  conception 
plastique.  Quand  l'artiste  commence  à  embellir 
l'aérolithe  céleste,  il  n'ose  point  d'abord  en 
changer  la  figure;  pour  l'orner,  il  est  réduit  à 
l'agrandir  et  à  l'enrichir.  D'une  part,  il  en  fait 
un  colosse;  il  essaye  de  le  rendre  imposant  par 
la  dimension.  D'autre  part,  il  lui  donne  une 
garde-robe  complète,  une  tunique,  un  manteau, 
des  voiles,  des  couronnes,  des  chaînes  de  cou, 
des  boucles  d'oreilles.  Le  simulacre  est  frisé, 
frotté,  ciré.  Ainsi,  tandis  que  la  statuaire 
humaine  ou  héroïque  se  développe  librement, 
avec  l'athlète  nu  pour  modèle,  dans  le  sens 
d'une  imitation  chaque  jour  plus  exacte  du 
corps  humain,  la  statuaire  divine  dévie  légère- 
ment sous  la  pression  d'un  autre  courant,  qui 
la  mène  à  la  recherche  de  la  grandeur  et  de  la 
magnificence,  de  l'éclat  et  de  la  richesse.  Ce 
caractère  est  parfaitement  saisissable  au  temps 
même  de  Phidias.  Un  des  faits  les  plus  curieux 
de  cette   époque,  c'est  la  rareté  déjà  signalée 


LA   DIVINITE,    LE   CULTE,    L'IDOLE  249 

des  simulacres  divins  de  marbre.  Il  y  en  a  en 
bois,  en  ivoire  et  or,  en  bronze  coloré;  en 
pierre,  peu  ou  point.  Ainsi,  en  devenant  slatue, 
l'idole  reste  un  ouvrage  d'orfèvrerie;  elle  n'est 
pas  précieuse  seulement  par  sa  matière,  elle 
Test  par  le  fini  du  travail;  si  colossale  qu'elle 
soit,  c'est  un  joyau,  c'est  une  pièce  importante 
du  trésor  national.  On  verra  que  ce  caractère 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  destination  et 
les  formes  du  temple. 


III 
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Des  simples  données  qui  précèdent,  il  est  aisé 
de  dégager  par  déduction  les  dispositions  essen- 
tielles de  l'édifice  sacré.  Premièrement,  le 
temple  n'est  pas  un  lieu  d'assemblée;  c'est  une 
enveloppe  pour  le  simulacre  divin.  Le  carac- 
tère démonstratif  du  culte  se  refuse  à  ce  que  les 
adorateurs  se  réunissent  dans  une  salle  limitée 
et  fermée;  les  grandes  dimensions  de  l'idole  ne 
s'y  prêtent  point.  Quelle  enceinte  immense 
n'aurait-il  pas  fallu  pour  la  mettre  en  perspec- 
tive aux  yeux  des  nombreux  fidèles  circulant 
à  l'intérieur!  Rien   ne  donne  une   idée   plus 
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fausse  du  temple  grec  que  l'église  moderne, 
avec  ses  vastes  espaces  enclos  et  couverts,  et 
son  crucifix  de  grandeur  moyenne  au-dessus 
duquel  le  plein  cintre  du  vaisseau  s'élance 
d'un  pilier  à  l'autre  à  une  prodigieuse  hau- 
teur. L'édifice  sacré  en  Grèce  n'est  essentielle- 
ment qu'une  boite,  un  reliquaire  pour  la  relique 
céleste  ■  ;  ses  dimensions  sont  celles  qui  s'ac- 
commodent à  ces  fonctions  définies;  elles  ont 
juste,  ou  dépassent  de  très  peu  les  dimensions 
d'un  étui  pour  l'idole.  Dans  les  plus  anciens 
temples,  dans  beaucoup  d'autres  plus  récents, 
la  partie  close,  la  cella,  est  d'une  petitesse 
extraordinaire.  Celle  du  mont  Ocha,  celle  de  la 
Victoire  Aptère  à  Athènes,  celle  du  petit 
temple  de  Rhamnus  ont  ce  caractère.  Un  édi- 
fice aussi  célèbre  que  l'Erechthéion  mesure  à 
peu  près  10  mètres  sur  19.  Encore  ces  19  mètres 
sont -ils,  à  l'intérieur,  divisés  par  des  murs  en 
trois  appartements.   Au    Parthénon  2,   le  naos 


i.  Il  y  a  des  inscriptions  où  le  temple  est  appelé  :  Y  Édifice 
dans  lequel  se  trouve  tel  ou  tel  simulacre;  ainsi  VÊrechthéitm 
est  désigné  par  l'expression  :  le  temple  dans  lequel  est  la 
vieille  statue.   . 

2.  Voir  planche  page  233. 


252      1  LE   PARTHÉNON 

intérieur  a  environ  30  mètres  sur  19;  mais, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  cet  espace 
ne  sert  à  rien  moins  qu'à  contenir  le  peuple 
assemblé.  Ce  qui  est  plus  significatif  encore 
que  la  petitesse  de  l'espace  enclos  et  couvert, 
c'est  la  hauteur  relative  du  temple  et  de  l'idole. 
Non  seulement  ce  n'est  pas  la  proportion  de 
l'Église  moderne  à  l'autel  placé  dans  le  chœur, 
mais  c'est  exactement  la  proportion  d'une  niche 
à  sa  statue.  La  statue,  en  effet,  a  45  pieds 
de  haut,  sans  sa  lance,  et  le  toit  du  naos  n'en 
a  guère  que  55.  Un  rapport  analogue  était 
observé  à  Olympie  :  Phidias  avait  fait  son 
Jupiter  si  grand  que  «  s'il  se  levait,  dit  Strabon, 
il  enfoncerait  le  toit  ».  Strabon,  formé  par  les 
habitudes  romaines,  ajoutait  (et  nous  serions 
tentés  de  répéter  ce  jugement  à  l'adresse  plus 
spéciale  de  l'architecte) ,  que  l'artiste  avait 
manqué  du  sentiment  de  la  vraie  mesure.  Au 
contraire,  si  la  vraie  mesure  d'un  édifice  est 
celle  qui  sert  le  mieux  sa  destination,  les  pro- 
portions préférées  par  les  constructeurs  athé- 
niens sont  les  seules  justes.  Les  critiques  de 
Strabon,  et  celles  que  bien   des  modernes   ne 
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taisent  que  par  superstition  classique,  sont  fon- 
dées sur  une  méprise  ;  elles  viennent  de  ce  que 
nous  voulons  absolument  voir  dans  le  temple 
grec  une  église,  c'est-à-dire  un  lieu  d'assem- 
blée, et  non  une  simple  enveloppe  destinée  à 
l'idole;  elles  prouvent  une  fois  de  plus  combien 
il  est  difficile  de  s'affranchir  des  habitudes  des 
sens  et  de  l'esprit  pour  entrer  franchement 
dans  les  conceptions  maîtresses  d'une  autre 
époque. 

Plusieurs  des  arrangements  extérieurs  con- 
firment cette  interprétation.  Par  exemple,  on 
trouve  à  Pœstum  un  autel  placé  à  quelque  dis- 
tance en  avant  du  temple  ;  une  peinture  de 
Pompeï  reproduit  cette  disposition.  On  y  voit 
de  plus  le  peuple  rangé  des  deux  côtés  de  l'autel, 
de  sorte  que  le  sacrifice  paraît  se  faire  en  dehors 
de  la  cella.  Un  trait  non  moins  caractérisque 
est  que,  dans  les  temples  de  la  grande  époque, 
et  notamment  dans  le  Parthénon,  l'entre-colon- 
nement  du  milieu,  qui  correspond  à  la  porte, 
n'est  pas  plus  large  que  les  autres.  L'idée  que 
cet  intervalle  faisait  fonction  de  passage  paraît 
donc  être  restée  bien  vague  et  bien  secondaire, 
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et  pour  qu'une  telle  négligence  s'explique,  il 
faut  supposer  que  ce  passage  ne  servait  qu'excep- 
tionnellement. La  distance  entre  la  colonnade 
et  le  mur  de  la  cella  est,  de  même,  trop  res- 
treinte pour  se  prêter  commodément  au  défilé 
d'une  procession,  et  il  y  a  lieu  de  croire  que 
cette  procession  se  faisait  tout  à  fait  à  l'exté- 
rieur. Enfin,  la  dimension  même  des  degrés 
du  soubassement,  qui  ont  0m,52  de  hauteur1, 
semble  peu  favorable  à  un  accès  et  à  une  circu- 
lation faciles.  A  la  vérité,  ces  degrés  se  doublent 
dans  le  même  espace  en  regard  de  la  porte,  et, 
par  là,  se  proportionnent  au  pas  d'un  homme 
ordinaire.  Mais  la  pauvre  figure  que  fai*  cet 
étroit  escalier  montre  combien  l'artiste  a  été 
peu  soucieux  de  ménager  à  la  foule  un  abord 
aisé.  A  sa  dimension  seule,  on  juge  qu'il  estfait 
pour  le  desservant  et  pour  le  bedeau,  nullement 
pour  le  peuple,  qui,  sans  doute,  restait  à  l'exté- 
rieur. Ce  n'est  pas  le  large  perron  d'une  église, 
ce  sont  les  degrés  d'une  porte  de  sacristie. 


i.  D'après  Penrose,  le  plus  élevé  des  trois  aurait  même 
0m,55.  Ceux  du  Jupiter  Olympien,  à  Agrigente,  mesurent 
environ  3/4  de  mètre. 
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Sans  doute,  le  temple  n'en  est  point  resté  à 
cette  destination  si  restreinte  ;  les  Romains  l'ont 
approprié  à  d'autres  services;  ils  ont  augmenté 
l'écart  de  l'entre-colonnement  du  milieu;  ils  ont 
étendu  les  petites  marches  à  toute  la  façade; 
ils  ont  fait  de  l'intérieur  un  endroit  spacieux  et 
digne  d'une  assemblée,  en  reculant  jusqu'à  la 
colonnade  le  mur  de  la  cella.  La  plupart  de 
leurs  édifices  affectent  cette  forme,  qui  a  reçu 
le  nom  de  pseudo-périptère.  En  Sicile,  dès  le 
vie  siècle,  plus  tard,  en  Asie  Mineure,  on  semble 
avoir  une  prédilection  pour  la  forme  pseudo- 
diptère, qui  offre  au  public  un  promenoir  large 
et  abrité  entre  sa  colonnade  et  le  mur  cellaire. 
Des  degrés  bas  occupent  tout  le  pourtour  de 
plusieurs  temples  siciliens.  Le  mot  pseudo 
indique  d'ailleurs  que  dans  les  deux  cas,  on 
s'est  écarté  du  type  primitif.  Au  fond,  le  temple 
grec  n'a  jamais  été  destiné  à  la  foule.  Les  chré- 
tiens en  avaient  le  sentiment  lorsqu'ayant  besoin 
d'un  lieu  clos  et  couvert  pour  leur  culte,  ils  ont 
demandé  leur  modèle  non  au  temple  mais  à  la 
basilique.  Il  a  fallu  le  singulier  mélange 
d'ignorance  et  d'enthousiasme,  de  pédanterie 
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et  d'inintelligence  historiques  qui  a  caractérisé 
la  période  révolutionnaire  et  impériale  pour 
qu'une  Eglise,  c'est-à-dire  un  lieu  d'assemblée 
(Ecclesia)  comme  la  Madeleine,  ait  pu  être 
considéré  comme  un  exemplaire  agrandi  et 
orné  du  type  monumental  dont  le  Parthénon 
est  resté  le  sobre  et  parfait  modèle. 

Le  temple  grec  n'est  pas  seulement  un  étui 
pour  l'idole,  c'est  un  trésor,  un  musée.  Sous  sa 
première  forme,  en  effet,  le  simulacre  n'est  pas 
une  statue,  c'est  un  agalma,  un  meuble  de  prix, 
un  talisman  doué  d'une  vertu  magique.  Rien 
de  plus  naturel  que  de  serrer  avec  lui,  dans  1( 
même  écrin  de  pierre,  les  autres  pièces  du  trésor 
national.  Aussi  voit-on,  non  sans  quelque  scan- 
dale pour  les  préjugés  religieux  de  notre  temps, 
la  cella  se  diviser  en  deux,  et  la  partie  posté- 
rieure, Yopisthodome,  devenir  la  caisse  des 
deniers  publics.  Le  naos  lui-même,  c'est-à-dire 
le  sanctuaire,  est,  jusqu'à  un  certain  degré,  une 
des  chambres  du  trésor  :  c'est  la  chambre  des 
métaux  travaillés,  comme  l'opisthodome  est 
celle  des  métaux  monnayés.  Les  ornements  d'or 
de  l'idole  peuvent  être  détachés,  et  Périclès  le? 
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compte,  du  ton  le  plus  naturel,  parmi  les  res- 
sources disponibles  de  la  république.  La  grande 
Minerve  de  Phidias  est,  le  cas  échéant,  un 
arbre  à  lingots.  En  outre,  dans  ce  même  naos, 
on 'voit  s'accumuler  les  objets  précieux,  abso- 
lument comme  dans  une  sacristie  s'accumulent 
le  mobilier  religieux  et  les  ornements  sacrés, 
lampes,  chandeliers,  calices,  cassolettes...  Si 
l'on  en  croit  le  compte  des  Hellenotames,  il  y 
avait  dans  le  Parthénon  des  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, des  fioles,  une  couronne  d'or,  des  bou- 
cliers, des  casques,  des  cimeterres  dorés,  un 
masque  d'argent  doré,  des  griffons,  des  serpents 
d'or,  des  têtes  de  lion,  une  jeune  fille  sur  une 
colonne,  neuf  pliants,  une  table  d'ivoire,  des 
lyres  de  toute  espèce,  huit  lits  de  Chio,  dix  lits 
de  Milet,  des  carquois  en  ivoire,  etc..  De 
même,  dans  l'Erechthéion,  des  tableaux  tapis- 
saient le  pronaos;  la  cella  contenait  un  pliant, 
œuvre  de  Dédale,  une  cuirasse  de  Masistius, 
chef  de  la  cavalerie  à  Platée,  le  cimeterre  de 
Mardonius...  Le  temple  de  Delphes  était  litté- 
ralement encombré  d'offrandes  et  de  reliques. 
Tant  il  est  vrai  que  ces  édifices  n'étaient  point 
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faits  pour  recevoir  le  peuple  des  fidèles.  On  ne 
croyait  point  manquer  de  respect  à  la  Déesse 
citoyenne  en  mettant  près  d'elle  les  objets  de 
luxe,  les  œuvres  d'art  votives  qui  rappelaient 
la  gloire  et  prouvaient  le  prestige  d'Athènes. 
Le  temple  n'est  donc  pas  une  enveloppe  pour 
la  seule  idole;  c'est  un  musée  (Tagalmata  et 
d'anathemata,  c'est  un  trésor.  Pour  tout  dire 
d'un  mot  frappant  par  sa  familiarité  même, 
c'est  un  garde-meuble! 

Le  temple  a  enfin  un  troisième  et  dernier 
caractère,  c'est  un  ostensoir.  J'emploie  à  dessein 
ce  mot,  parce  que  ce  n'est  pas  aux  fidèles  placés 
à  l'intérieur,  mais  à  la  foule  qui  circule  à  l'exté- 
rieur, qu'il  s'agit  de  montrer  l'idole.  Il  est 
comme  l'armature  où  est  enchâssé  et  serti  ce 
colossal  joyau  d'ivoire  et  d'or.  Je  ne  puis 
mieux  traduire  dans  la  langue  des  habitudes 
modernes  ce  rôle  spécial  de  l'édifice  sacré,  dans 
les  cérémonies  du  culte  grec,  qu'en  le  compa- 
rant à  une  exposition  du  Saint-Sacrement.  Ce 
que  l'on  contemple,  sur  l'autel  catholique,  dans 
de  très  petites  dimensions,  représente  ce  que 
le  Parthénon  tout  entier  était  pour  l'Athénien 
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cheminant  dans  l'Acropole,  ou  circulant  dans 
l'enceinte  sacrée  du  temple.  En  effet,  à  Tinté- 
rieur,  à  l'extérieur,  tout  est  disposé,  première- 
ment, pour  la  mise  en  perspective  de  l'idole, 
secondement  pour  la  mise  en  scène  générale.  Il 
faut  d'abord  que  l'on  découvre  la  statue  de  la 
façon  la  plus  favorable  à  l'effet;  il  faut  en  outre 
qu'on  trouve,  sur  le  passage  de  l'œil  ou  aux 
alentours,  nombre  de  traits  habilement  ménagés 
d'où  sortent  des  impressions  auxiliaires  ou  pré- 
paratoires. 

Premièrement  le  temple  est  hypœthre,  c'est- 
à-dire  qu'une  ouverture,  pratiquée  dans  le 
comble,  donne  accès  au  jour.  A  la  vérité,  on 
ne  trouve  dans  le  Parthénon  aucun  indice  bien 
net  de  cette  disposition;  mais  les  détails  de  la 
construction  contiennent  de  fortes  présomptions 
contre  la  disposition  contraire.  Les  cours  des 
temples  égyptiens,  les  impluvia  des  maisons 
romaines,  l'œil  du  Panthéon  à  Rome  fournissent 
des  analogies  à  l'appui  du  témoignage  un  peu 
obscur  porté  par  Yitruve.  D'ailleurs  en  l'absence 
môme  des  preuves  de  faits  et  des  preuves  de 
texte,  la  forme  et  l'aspect  de  l'idole  suffiraient 
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pour  lever  tous  les  doutes;  la  beauté  de  la 
matière  et  le  fini  du  travail,  dans  la  Minerve 
Chryséléphantine,  semblent  appeler  la  lumière. 
Au  temps  de  la  grossière  idole  de  bois  tombée 
du  ciel,  il  était  superflu  d'éclairer  le  temple.  La 
divinité  gagnait  à  n'être  point  vue  sous  cette 
apparence;  elle  gardait  mieux  ainsi  le  prestige 
qui  s'attache  aux  talismans,  aux  objets  doués 
d'une  vertu  magique.  Aussi  plusieurs  des 
anciens  temples  étaient-ils  entièrement  clos; 
une  lumière  artificielle  les  éclairait  à  l'intérieur; 
et  il  est  si  vrai  que  le  principe  de  l'arrangement 
hypœthral  est  la  forme  nouvelle  et  spécieuse 
revêtue  par  l'idole,  que  la  cella  de  Minerve 
Poliade,  qui  a  été  bâtie  dans  le  même  temps 
que  le  Parthénon,  mais  dont  la  statue  était  une 
vieille  poupée  de  bois  tombée  du  ciel,  n'avait 
aucune  autre  ouverture  que  la  porte,  si  bien 
qu'elle  eût  été  obscure,  sans  une  lampe  qui 
brûlait  au-dessous  d'un  tuyau  en  forme  de  pal- 
mier. Un  simulacre  d'or  et  d'ivoire  exigeait 
nécessairement,  soit  une  large  baie  portale  dans 
les  sanctuaires  sans  profondeur,  soit  une  tran- 
chée dans  le  comble,  si  le  temple  était  grand 
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et  la  statue  reculée  vers  le  mur  de  fond.  Le 
riche  mobilier  qui  encombrait  les  intérieurs, 
les  tableaux  et  les  peintures  murales  n'étaient 
pas  davantage  destinés  à  rester  dans  les  té- 
nèbres. Le  champ  est  ouvert  aux  conjectures 
sur  le  système  d'éclairage  hypœthral  adopté 
par  Ictinus  ;  on  peut  se  prononcer  soit  pour  une 
découpure  à  ciel  ouvert  dans  le  toit,  soit  pour 
un  clerestory,  c'est-à-dire  pour  un  petit  comble 
distinct  du  grand  et  soutenu  par  des  claires- 
voies  verticales.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que 
le  jour  ne  fût  admis  dans  le  temple  par  des 
ouvertures  supérieures.  Excepté  le  matin,  le 
lac  de  lumière  de  la  porte  devait  s'arrêter  bien 
en  deçà  de  la  grande  Pallas;  elle  eût  été  dans 
l'ombre,  si  l'on  n'eût  obvié  par  quelque  moyen 
à  cet  ensevelissement  d'une  beauté  faite  pour 
le  plaisir  des  yeux.  La  clarté  devait  donc  tomber 
de  haut,  comme  dans  un  Musée.  Quand  la  porte 
s'ouvrait,  quand  le  peplus  ou  le  parapetasma, 
tendu  comme  un  rideau,  se  levait  ou  s'abaissait, 
la  procession  des  adorateurs  apercevait  l'im- 
mense statue  dans  une  sorte  de  gloire  lumineuse 
et  comme  inondée  par  des  flots  de  lumière  hypœ- 
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thrale;  les  reliefs  prenaient  un  modelé  puissant, 
les  pierreries  de  l'œil  étincelaient  dans  les 
ombres  blondes  de  l'orbite;  l'or  resplendissait, 
l'ivoire  semblait  s'amollir;  une  vie  chaude  et 
pourtant  idéale  animait  le  simulacre  ;  c'était  le 
charme  mêlé  du  magnifique,  du  prestigieux  et 
de  l'exquis. 

Une  double  colonnade  intérieure  partageait 
la  cella  en  trois  nefs;  la  nef  du  milieu  était 
de  très  peu  plus  large  que  le  piédestal1;  ainsi 
elle  semblait  surtout  destinée  à  diriger  le  regard 
et  à  faire  paraître  la  statue  dans  une  profon- 
deur. Un  tube  de  stéréoscope,  telle  est  l'ana- 
logie qui  représente  le  mieux  la  fonction  de 
cette  prétendue  nef.  Aussi  la  colonnade  elle- 
même  était-elle  disposée  en  vue  d'un  effet  de 
perspective.  Elle  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
double  en  hauteur,  ce  qui  semble  d'abord  inex- 
plicable, puisqu'il  n'y  avait  apparemment  au- 
cune galerie  au  niveau  du  second  étage  de  co- 
lonnes. Cet  arrangement,  qu'on  retrouve  à 
Pœstum  et  à  Egine,  n'avait  point  été  imaginé 

1.  0,85  de  chaque  côté. 
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pour  le  service  intérieur  du  temple,  mais  en 
vue  d'une  sorte  d'illusion  moitié  spirituelle, 
moitié  optique.  Avec  un  sentiment  fin  des  con- 
trastes de  voisinage,  l'artistr  avait  compris  que 
ïa  statue  paraîtrait  plus  grande,  s'il  la  rappro- 
chait et  l'affrontait  en  quelque  sorte  avec  une 
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Coupe  du  Parthénon  dans  1e  sens  de  la  longueur. 

construction  moins  haute,  quoiqu'à  deux  étages. 
Il  y  a  en  effet  des  impressions  qui  naissent 
d'une  réaction  de  l'esprit  sur  les  sens,  et  telle 
erreur  de  la  vue  tient  souvent  à  quelque  idée 
qui  s'est  d'abord  saisie  de  l'intelligence  et  qui 
dénature  par  un  travail  caché  l'effet  des  rap- 
ports sensibles.  Ici  l'idée  d'un  élancement  à 
deux  reprises,  heurtée  à  l'idée  d'un  élancement 
en  un  seul  jet,  engendrait,  au  profit  de  la  statue, 
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Timpression  fictive  d'une  hauteur  plus  grande. 
Cette  majesté  accrue  par  l'illusion  optique, 
l'était  encore,  et  cette  fois  d'une  manière 
simple  et  discrète,  par  l'assiette  même  du  simu- 
lacre. Le  piédestal  en  effet  posait  sur  le  sou- 
bassement général  du  temple,  dont  le  plan 
supérieur  était,  même  sans  tenir  compte  des 
inégalités  du  terrain,  au  niveau  de  la  tête  d'un 
homme  ordinaire  cheminant  au  dehors;  le 
fidèle  pouvait  donc,  fût-il  assez  éloigné,  décou- 
vrir la  Pallas  Parthénos  dans  toute  sa  hauteur, 
par  l'ouverture  de  la  porte.  Ainsi  toutes  les 
dispositions  étaient  prises  pour  mettre  la  statue 
en  lumière  et  en  perspective.  C'était  bien  là 
une  exposition  du  Saint-Sacrement,  mais 
conçue  dans  de  grandes  proportions  et 
rehaussée  par  tous  les  artifices  que  peuvent 
suggérer  un  œil  fin  et  un  esprit  subtil. 

Voilà  l'idole  au  'point  et  dans  son  cadre.  Il 
reste  une  dernière  tâche  à  remplir  :  c'est  de 
V annoncer.  Avant  le  livre,  la  préface;  il  con- 
vient de  préparer  l'effet  par  une  série  de  sensa- 
tions graduées,  et  de  le  compléter  par  un 
ensemble   d'impressions  harmonieuses.  Pallas 
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est  une  déesse  olympienne;  c'est  aussi  le  génie 
du  lieu,  la  déesse  citoyenne,  accessible  et  sou- 
riante; la  gradation  et  l'harmonie  consisteront 
à  rechercher  une  grandeur  sans  exagération, 
une  magnificence  sans  emphase  et  une  majesté 
sans  mystère,  vraiment  dignes  de  la  divinité 
puissante  et  familière  qui  habite  le  temple.  Ce 
but  a  été  atteint  par  un  arrangement  aussi 
simple  qu'efficace  :  le  dégagement  de  la  colon- 
nade périptère.  Ici  paraissent  le  penchant  et 
l'aptitude  du  Grec  à  séparer  nettement  dans  la 
forme  tout  ce  qui  est  distinct  par  le  fond,  et  à 
créer  un  organe  nouveau  pour  chaque  nouvelle 
fonction.  Dans  les  petits  et  probablement  dans 
les  anciens  temples,  le  mur  du  sanctuaire  devait 
s'offrir  directement  et  au  premier  plan  aux 
regards  des  fidèles.  Une  mince  cloison  était  le 
seul  obstacle  interposé  entre  la  divinité  et  les 
hommes.  Cette  disposition  pouvait  convenir 
pour  de  simples  chapelles  destinées  à  servir 
d'abri  à  une  idole  encore  informe.  Elle  ne 
répondait  pas  à  la  majesté  d'un  temple  ni  à  la 
pompe  d'un  culte  national.  L'artiste  dédouble 
cette  enceinte;  après  l'avoir  divisée,  il  en  écarte 
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sensiblement  les  deux  parties,  comme  on  sépare 
clans  un  arbre  l'écorce  du  noyau.  De  son  reli- 
quaire simple,  il  fait  un  reliquaire  à  deux  enve- 
loppes. La  plus  intérieure  abritera,  pour  ne  le 
découvrir  qu'à  de  certaines  heures,  le  simu- 
lacre divin  *.  L'autre  le  précédera,  et  l'accom- 
pagnera de  son  magnifique  et  solennel  cortège. 
Avec  son  unique  élément  toujours  répété,  sa 
puissante  assiette,  ses  beaux  jeux  de  lumière 
multipliés  par  les  cannelures,  sa  vaste  circula- 
tion d'air  autour  des  fûts,  et  l'insensible  évolu- 
tion de  ses  ombres,  la  colonnade  périptère  res- 
semble à  une  lente  et  superbe  procession 
arrêtée  dans  son  cours,  ou  marchant  avec  le 
soleil.  Disposée  en  claire-voie,  elle  laisse  aper- 
cevoir le  mur  cellaire;  elle  se  double  sur  le 
devant  et  à  la  partie  postérieure  du  temple, 
mais  sans  masquer  la  porte  qui  s'ouvre  en 
regard  de  la  statue.  Ainsi  elle  ne  fait  que 
ceindre  l'édifice  de  majesté  et  d'éclat,  sans  rien 
ajouter  à  l'idée  d'une  clôture  ou  d'un  voile,  et 
même  en  reportant  cette  idée  au  second  plan 

i.  Voir  le  plan  du  Parthénon,  page  233. 
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a*ec  la  paroi  pleine  du  sanctuaire.  Il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  magnifique  et  de  familier  tout 
ensemble,  de  royal  et  pourtant  d'accessible, 
dans  cette  disposition  qui  permet  à  l'air  et  au 
regard  de  jouer  librement  entre  ces  admirables 
corps  de  colonne;  ce  n'est  pas  une  garde,  c'est 
un  cortège  d'honneur.  La  colonnade  n'écarte 
point  la  procession  des  hommes,  elle  leur 
donne  le  ton  et  l'allure.  Dans  cet  arrangement 
si  favorable  à  la  dignité  et  à  la  splendeur  de 
l'édifice,  l'artiste  a  trouvé  moyen  de  ne  pas 
ajouter  un  accent  au  cérémonial  et  à  l'étiquette, 
à  l'inquiétude  et  à  l'impression  de  mystère. 
Qu'on  est  loin  des  sept  enceintes  à  murs  pleins 
des  pagodes  hindoues,  et  de  leurs  portes 
décroissantes  de  hauteur  jusqu'au  sanctuaire 
écrasé  où  s'accroupit  le  dieu  terrible!  Ici  la 
déesse  ne  se  dérobe  point,  elle  se  montre;  et 
les  grandes  colonnes,  vêtues  de  lumière,  immo- 
bilisées dans  leur  marche  et  leur  effort  vivant, 
semblent  n'être  que  le  premier  rang  de  la  théorie 
sacrée  qui  se  déroule  familièrement  autour  du 
Génie  national. 
L'ensemble  de  ces  considérations  détermine 
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nettement  la  nature  et  les  analogies  d'un  édi- 
fice comme  le  Parthénon.  Le  véritable  temple, 
c'est-à-dire  ce  qui  répond  à  l'église  moderne, 
c'est  le  temenoSy  leperibole,  c'est-à-dire  l'enclos 
sacré  qui  s'étend  à  ciel  ouvert  autour  d'une  ou 
de  plusieurs  chapelles,  ou  qui  enveloppe  d'un 
bois  d'arbres  odorants  (Pausanias)  la  construc- 
tion solide  ;  cette  construction  répondrait  plutôt 
à  l'autel  qui  s'élève  dans  le  chœur.  Elle  repré- 
sentait une  niche  pour  l'idole,  un  étui,  un  reli- 
quaire visible  à  travers  sa  seconde  enveloppe 
découpée  à  jour.  Cela  est  si  vrai  que  plusieurs 
periboles  n'ont  que  des  statues  en  plein  air;  on 
s'est  dispensé  de  faire  à  ces  simulacres  une 
guérite  sacrée.  Au  lieu  de  se  représenter  la 
foule  se  pressant  dans  l'intérieur  encombré  du 
Parthénon,  il  faut  la  concevoir  circulant  à  l'ex- 
térieur, et  parfois  s'asseyant  sur  les  degrés  du 
soubassement  comme  sur  les  gradins  d'un 
théâtre,  pour  contempler  la  procession  qui  che- 
minait au  dehors.  C'était  le  visiteur,  le  curieux, 
le  dévot  qui  entraient  dans  la  cella  sous  la  con- 
duite de  Yexégète.  Y  introduire  la  foule,  c'eût 
été  la  même  chose  que  donner  libre  accès  au 
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public  dans  les  caves  de  la  banque  de  France. 
Un  étui,  un  musée,  un  ostensoir,  voilà  les  trois 
idées  que  l'architecte  grec  a  fondues  en  une 
seule  et  admirable  conception  d'art,  et  toutes 
les  dispositions  d'ensemble  en  portent  l'em- 
preinte. De  là  part  le  trait  de  lumière  qui  les 
éclaire  dans  leur  sens  le  plus  intime.  Dénaturé 
par  les  Romains,  masqué  par  les  anachronismes 
et  les  contre-sens  de  Vitruve,  effacé  jusqu'au 
dernier  trait  par  l'archéologie  superficielle  des 
grands  architectes  de  la  Renaissance,  le  temple 
grec,  étudié  à  nouveau  dans  ses  exemplaires 
authentiques,  nous  livre,  avec  le  secret  de  son 
plan,  le  principe  de  sa  beauté  et  de  son  har- 
monie générales.  A  quel  degré  de  servilité  clas- 
sique l'homme  peut  descendre,  c'est  ce  que 
prouvent  tant  de  louanges  décernées  de  tout 
temps  à  un  édifice  dont  on  ignorait  le  véri- 
table caractère,  et  qu'on  traitait  comme  le  type 
accompli  du  lieu  d'assemblée  religieuse,  ce 
qu'il  n'est  point  et  ne  saurait  être,  tandis  qu'on 
dédaignait  avec  une  égale  inintelligence  la 
cathédrale  gothique,  qui  répond  si  parfaite- 
ment à  cette  seconde  destination. 
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Il  semble  que  nous  ayons  épuisé  l'analyse  du 
temple  grec,  puisqu'il  ne  nous  reste  à  parler  que 
de  la  couverture  et  du  couronnement.  La  vérité 
est  qu'il  n'a  été  rien  dit  encore  d'une  des  moitiés 
et  non  la  moins  remarquable  de  l'édifice.  Subor- 
donné et  simplement  secondaire  à  l'origine, 
l'entablement  a  pris  graduellement,  par  la 
nature  même  de  la  conception  religieuse,  une 
valeur  propre  et  une  importance  dominante. 
La  disposition  du  temple  en  forme  de  reliquaire 
à  double  enveloppe  entraînait  une  conséquence 
manifeste.  La  colonnade  est  en  avant  de  la 
cella  ;  c'est  sur  les  chapiteaux  des  colonnes  que 
doivent  reposer  les  parties  hautes  de  la  con- 
struction et  les  appuis  du  comble.  Une  portion 
considérable  du  monument  se  trouve  ainsi 
portée  en  avant,  exposée  et  proposée  à  l'atten- 
tion du  public.  Dans  les  traditions  les  plus 
anciennes  de  l'architecture  dorique,  cette  por- 
tion n'avait  pas  le  caractère  d'un  simple  com- 
plément ou  d'une  terminaison;  elle  formait 
parfois  jusqu'à  3  septièmes  de  la  hauteur  totale 
(temple  de  Neptune  à  Pœstum),  et  elle  écrasait 
par  sa  masse  énorme  et  par  le  développement 
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de  ses  surfaces  une  claire-voie  de  colonnes 
courtes  et  trapues.  Dans  sa  nudité  archaïque, 
l'entablement  dorique  semblait  déjà,  par  une 
sorte  de  pressentiment,  s'agrandir  pour  faire 
place  à  la  décoration  sublime  qu'un  art  con- 
sommé allait  y  appliquer. 

Le  caractère  le  plus  essentiel  de  la  conception 
religieuse  est  encore  ici  l'inspirateur  et  le  guide. 
La  divinité  est  la  patrie  elle-même  divinisée. 
Le  temple  n'est  donc  pas  moins  un  édifice 
politique  et  municipal  qu'un  édifice  religieux. 
Il  n'est  pas  seulement  le  trésor,  le  garde-meuble. 
Dans  une  certaine  mesure  et  par  certains  de  ses 
usages,  il  représente  l hôtel  de  ville  d'une  cité 
libre.  C'est  dans  le  temple  qu'on  inscrit  les 
traités  avec  les  peuples  étrangers;  ainsi  fit-on 
à  Olympie  pour  un  traité  entre  les  Étoliens  et 
les  Romains;  l'édifice  sacré  tenait  lieu  d'un 
cabinet  d'archives.  C'est  là  qu'on  loge  les  princes 
et  les  personnages  considérables  qui  sont  de 
passage  dans  les  villes,  comme  on  les  logerait 
dans  la  préfecture  de  chaque  département. 
Plutarque  nous  apprend  qu'Agésilas,  pendant 
ses  voyages,  habitait  dans  les  temples,  et  les 
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Athéniens  donnèrent  à  Démétrius  l'opisthodome 
du  Parthénonpour  y  vivre  avec  ses  courtisanes. 
Sur  le  voile  de  la  déesse,  ou  sur  le  rideau  tendu 
devant  l'idole,  que  brode-t-on?  La  giganto- 
machie,  sans  doute,  et  d'autres  anciennes 
légendes  en  l'honneur  de  Minerve;  mais  aussi 
la  figure  et  le  nom  des  hommes  qui  ont  bien 
mérité  de  la  patrie.  «  Dignes  du  peplus  »  est 
l'épithète  qu'on  applique,  dès  le  temps  d'Aris- 
tophane, aux  grands  citoyens  d'Athènes.  On 
voit  à  quel  point  la  signification  et  la  destina- 
tion politiques  de  l'édifice  sont  prépondérantes. 
Évidemment,  l'architecte  qui  le  construit,  le 
sculpteur  qui  le  décore  puisent  bien  plutôt 
leurs  inspirations  dans  le  patriotisme  que 
dans  un  sentiment  purement  religieux.  Ce  qui 
occupe  leur  pensée,  ce  qui  anime  leur  main, 
c'est  l'enthousiasme  national  et  municipal,  ce 
sont  les  souvenirs  de  la  gloire  commune.  Le 
dévot,  à  Athènes,  ne  fait  qu'un  avec  le  citoyen 
fier  et  convaincu. 

De  là  est  sortie  la  forte  conception  qui  a 
donné  son  caractère  à  l'entablement  du  temple 
grec.  Toujours  porté  à  diviser,  pour  l'œil,  ce 
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qui  est  naturellement  distinct  pour  l'esprit,  et 
habile  à  faire  la  part  de  chaque  idée,  l'artiste 
sépare  en  deux  son  édifice.  En  bas,  dans  la 
cella,  il  avait  laissé  une  forme  religieuse  à  la 
pensée  politique;  il  avait  incarné  la  cité  dans 
une  image  unique  ou  dominante  qui  réveillait 
des  idées  d'adoration,  de  sacrifice  et  de  prière. 
La  frise  de  la  cella  avait  le  même  caractère; 
elle  représentait  la  principale  cérémonie  du 
culte.  En  haut'/sur  l'entablement,  le  voile  reli- 
gieux glisse  et  tombe,  la  pensée  politique  se 
dégage;  elle  apparaît  dans  l'activité  puissante, 
dans  la  liberté  de  la  forme  héroïque.  Toute  la 
féodalité  des  gloires  nationales  sort  de  l'ombre 
que  répandait  autour  d'elle  la  royauté  divine 
siégeant  dans  le  sanctuaire;  elle  grandit  près 
delà  déesse  dans  la  légende  du  fronton;  elle 
remplit  de  ses  exploits  les  intervalles  des  tri- 
glvphes.  L'idée  de  Minerve  plane  encore  sur 
l'entablement;  mais  son  image  n'y  est  plus 
isolée;  les  grands  ancêtres  ont  rang  auprès 
d'elle;  souvent  même  elle  disparaît  et  fait  place 
à  une  gloire  toute  humaine  dans  les  épisodes 
des    métopes.   A   partir  de  l'architrave,    c'est 
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donc  un  autre  édifice  qui  s'élève;  c'est  le 
temple  héroïque  qui  surplombe  et  couronne  le 
temple  religieux.  Aussi  la  composition  élémen- 
taire des  deux  constructions  est-elle  symétrique. 
Le  temple  héroïque  a  son  soubassement  dans 
l'architrave,  sa  colonnade  dans  les  triglyphes, 
ses  simulacres  sacrés v  et  ses  tableaux  religieux 
dans  les  retraites  du  tympan  et  des  métopes. 
Quelle  différence  avec  la  décoration  froide, 
insignifiante,  subordonnée  des  temples  posté- 
rieurs! Là,  c'est  seulement  l'excès  de  sève  non 
absorbé  par  la  fleur  religieuse  et  mystique,  qui 
vient  s'épanouir  sur  l'entablement  en  agréments 
vides  de  pensée.  Ici,  au  contraire,  l'idée  poli- 
tique, encore  enveloppée  et  comme  en  chrysa- 
lide au  niveau  de  la  cella,  semble  soulever  et 
agiter  ses  ailes  dans  l'air  des  hauteurs.  Le 
héros,  tout  à  l'heure  gêné  par  ses  langes  divins, 
montre  tout  d'un  coup  son  corps  et  son  visage, 
réels  et  vivants,  hors  de  la  draperie  sacrée. 
C'est  comme  si,  du  sein  de  l'hymne  traditionnel 
que  l'enthousiasme  concentre  sur  un  personnage 
divin  et  unique,  s'élançait,  tout  d'un  coup,  une 
libre    et  fière  épopée,    peuplée    de  toutes  les 
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gloires  d'Athènes  et  les  racontant  dans  une 
seule  sensation  à  la  foule  qui  entoure  le  temple. 
L'aède  et  le  rhapsode  triomphant  du  mysta- 
gogue,  brisant  le  symbole,  et  s'érigeant  en 
libres  prêtres  de  la  patrie  délivrée  de  ses  voiles 
mystiques,  voilà  la  pensée  profonde  qui  est 
écrite  sur  le  fronton  du  temple  grec,  et  qui  en 
forme  comme  l'enseigne  et  le  couronnement. 

Jusqu'ici,  nous  avons  observé  dans  l'étude 
des  grandes  parties  de  la  construction  l'ordre 
suivant  lequel  elles  semblent  s'être  dévelop- 
pées :  nous  avons  examiné  successivement 
la  cella,  la  colonnade,  le  comble.  Parve- 
nus à  l'entablement,  nous  voici  ramenés  en 
arrière;  l'idée  du  Musée  héroïque  qui  a  son 
siège  sur  les  hauteurs,  une  fois  dégagée,  aspire 
à  se  subordonner  tout  le  reste.  Elle  est  comme 
une  seconde  âme  du  monument,  aussi  vivante 
et  plastique  que  la  première.  Elle  sert  de  point 
de  départ  à  une  création  nouvelle,  fortement 
logique,  qui  redessine  et  marque  de  son  em- 
preinte les  organes  façonnés  d'abord  sous  d'au- 
tres influences.  Devenue  à  son  tour  le  centre 
moral  de  1  édifice,  elle  réagit  sur  les  membres 
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environnants  et  les  met  dans  sa  dépendance, 
dicte  les  formes  et  les  accents  que  vont  revêtir 
ces  parties  subordonnées  et  les  fait  concourir  à 
son  effet  propre.  Créer  une  aspiration  vers 
l'entablement,  siège  principal  de  l'expression, 
voilà  le  but  qui  se  pose  souverainement  et  qui 
remodèle  pour  son  service  tout  le  dehors  monu- 
mental. 

Selon  ce  point  de  vue  nouveau  qui  s'érige  main- 
tenant en  règle  suprême,  la  colonnade  n'est  plus 
conçue  comme  un  accompagnement  de  l'édi- 
fice religieux,  mais  comme  une  dépendance  du 
temple  supérieur.  Si  l'artiste  renonce  à  l'emploi 
du  mur  plein,  s'il  préfère  cette  cl  aire- voie  de 
cylindres  espacés,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
ceindre  la  cella  sans  la  cacher,  c'est  pour  que 
l'œil  se  porte  rapidement  vers  les  hauteurs.  Le 
mur,  en  eflet,  n'est  pas  seulement  un  organe 
de  soutènement;  c'est  une  clôture,  un  voile;  il 
ne  fait  pas  penser  seulement  aux  choses  qu'il 
supporte,  mais  à  celles  qu'il  cache  ;  et  le 
regard  erre  sans  direction  arrêtée  sur  sa 
vaste  surface,  avec  le  désir  vague  de  la  tra- 
verser, de  faire  brèche,  pour  saisir  les  objets 
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masqués  par  cette  paroi  opaque.  La  colonnade, 
au  contraire,  n'a  qu'une  seule  fonction  vrai- 
semblable, celle  de  soutenir,  et  par  cela  même 
elle  ne  réveille  qu'une  seule  idée,  celle  des 
parties  soutenues;  la  spécialité  de  son  rôle 
indique  à  l'esprit  une  direction  que  celui-ci 
imprime  à  son  tour  au  regard,  et  que  confirment 
les  lignes  verticales  répétées  des  colonnes 
successives.  Suffit-il  de  diriger  la  vue  vers  les 
hauteurs?  L'artiste  prétend  l'y  entraîner.  On  le 
voit  écarter  tous  les  obstacles,  toutes  les  causes 
de  retard  ou  d'arrêt  qui  se  trouvent  sur  la 
route;  il  essaye  de  créer  un  courant  vers  l'enta- 
blement, par  les  formes  de  détail  imprimées  à 
la  colonne.  Première  audace;  il  supprime  la 
base1.  D'une  manière  générale,  il  est  nécessaire 
que  la  colonne  ait  une  base.  Quand  elle  sort 
sans  empattement  du  sol,  comme  la  colonne 
dorique,  elle  n'a  pas  l'air  d'être  posée,  mais 
d'être  plantée;  son  assiette  n'est  pas  définie  et 
assurée.  S'appuie-t-elle  sur  un  fond  solide?  ne 
s'enfoncera-t-elle  pas?  n'est-ce  pas  en  s'enfon- 

1.  Voyez  planche,  page  195. 
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çant  qu'elle  a  enfoui  et  fait  disparaître  le 
membre  spécial  qui  accusait  l'immuable  stabi- 
lité de  sa  fondation?  Telles  sont  les  questions 
qui  viennent  à  l'esprit  et  le  troublent.  Le  Grec, 
maître  dans  l'art  de  subordonner  les  idées,  a 
senti  qu'un  intérêt  supérieur  lui  commandait  de 
braver  le  malaise  que  de  tels  doutes  amènent 
à  leur  suite.  Cet  intérêt,  c'est  que  les  transitions 
des  formes  inférieures  aux  formes  supérieures 
soient  ou  annulées  ou  atténuées  à  l'extrême,  de 
façon  que  l'attention  ne  s'y  arrête  pas  et  coure 
sans  accroc  jusqu'à  l'endroit  où  il  importe  de  la 
faire  arriver.  Si  la  colonne  avait  une  base,  le 
regard  serait  attiré  par  son  profil;  l'esprit 
s'attarderait  à  jouir  de  la  fermeté  de  l'assiette. 
De  plus,  terminé  aux  deux  bouts,  ici  par  sa 
base  et  là  par  son  chapiteau,  le  fût  serait 
quelque  chose  de  complet  en  soi,  un  véritable 
édicule  sur  lequel  l'œil  irait  et  viendrait  d'une 
extrémité  à  l'autre,  avant  de  pousser  plus  loin. 
Tout  au  contraire,  le  spectateur  passe  immé- 
diatement du  soubassement  au  fût,  sans  plus  de 
difficulté  que  s'il  passait  du  sol  au  tronc  d'un 
arbre  ;  rien  ne    l'arrête,  rien  non  plus  ne  le 
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ramène  en  arrière;  car,  ainsi  privée  de  sa  base, 
la  colonne  fait  l'effet,  non  d'une  préface  qu'on 
peut  être  tenté  de  relire,  mais  d'une  brusque  et 
presque  impétueuse  entrée  en  matière,  faite 
pour  entraîner  le  lecteur  au  cœur  du  sujet  et 
pour  l'y  laisser.  Un  accent  positif  s'ajoute  à  cet 
accent  négatif  pour  en  augmenter  l'effet.  Les 
cannelures  tracées  sur  le  fût  sont  comme  des 
canaux  multiples  dans  lesquels  glisse  le  regard. 
Sur  un  fût  uni,  l'œil  hésiterait  peut-être,  il 
serpenterait  avec  les  veinures  du  marbre,  il 
s'arrêterait  aux  joints  des  tambours.  Les  canne- 
lures, par  une  accusation  ferme  et  multiple 
de  la  direction  verticale,  limitent  ces  écarts, 
saisissent  et  canalisent  en  quelque  sorte  le 
courant  de  l'attention,  et  précipitent  enfin  la 
vue,  comme  sur  des  rails  inflexibles,  vers  l'en- 
tablement. 

On  a  vu  qu'un  art  non  moins  parfait  éclate 
dans  la  composition  du  chapiteau.  Ici  le  Grec 
ne  s'est  pas  décidé  à  supprimer  la  transition; 
il  l'a  seulement  ménagée  de  façon  que  nulle  part 
l'œil  ne  trouve  une  relâche  et  un  lieu  d'attente; 
la  vitesse  acquise  qui  le  porte  vers  les  parties 
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hautes  ne  cesse  pas  un  instant  de  le  pousser  en 
avant,  quoique  avec  moins  d'impétuosité  ;  le 
mouvement  se  calme  un  peu  sans  s'interrompre. 
Dans  le  changement  de  direction  qui  amène 
de  la  colonne  à  l'architrave,  le  chapiteau  ne 
marque  pas  un  temps  d'arrêt;  c'est,  pour  ainsi 
dire,  la  courbe  ou  la  montée  insensible  d'une 
route  ;  le  voyageur  y  marche  moins  vite  sans 
cesser  de  tendre  vers  le  terme  qui  l'attire.  De 
même  l'attention,  d'abord  énergiquement  en- 
traînée le  long  du  fût,  s'avance  un  peu  ralentie 
à  travers  les  formes  graduées  qui  le  couronnent, 
et  dont  il  n'est  pas  une  qui  ne  semble  dire  :  le 
but  est  plus  loin. 

Le  spectateur  est  ainsi  parvenu,  comme  d'un 
seul  jet,  jusqu'au  seuil  du  temple  supérieur. 
Là,  il  rencontre  dans  l'architrave  un  premier 
lieu  de  repos  et  de  recueillement  que  l'artiste 
ménage  à  l'attention,  juste  avant  qu'elle  s'en- 
gage dans  les  parties  riches  de  sens.  L'archi- 
trave n'est  pas  une  transition,  c'est  une  station; 
l'œil  s'y  arrête  un  instant,  et  nage  à  l'aise  dans 
ce  large  blanc  prolongé,  sans  qu'aucun  orne- 
ment l'excite  et  le  fatigue.  Il  y  a  là  un  instant 
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de  détente  et  de  rafraîchissement,  une  permis- 
sion de  reprendre  haleine  :  c'est  le  vide  qui 
précède  immédiatement  le  paragraphe  continu 
et  massif,  lorsqu'on  va  à  la  ligne  au  début  d'un 
nouvel  ordre  d'idées.  De  ce  vestibule  paisible 
où  le  regard  a  fait  halte  quelques  secondes,  il 
passe  dispos  et  avide  au  grand  musée  héroïque 
qui  s'ouvre  immédiatement  après. 

C'est  là  que  l'artiste  a  dressé  son  admirable 
diadème  de  légendes  sculptées.  Dans  les  inter- 
valles des  triglyphes  il  a  trouvé  la  place  des 
épisodes  guerriers,  dans  le  fronton  celle  des 
grandes  origines  nationales.  Le  fin  discerne- 
ment du  Grec  se  montre  dans  le  choix  du 
genre  de  sculpture.  Tandis  qu'il  a  employé  le 
très  bas  relief  pour  la  frise  du  mur  de  la  cella, 
il  emploie  la  ronde  bosse  et  presque  la  statuaire 
détachée  pour  la  frise  du  temple  supérieur  et 
extérieur.  On  a  cherché  des  raisons  d'optique 
à  cette  différence.  Un  éminent  critique  ',  dans 
une  page  ingénieuse,  a  montré  que  le  haut 
relief  appelle  la  clarté  et  le  bas-relief  l'ombre; 

i.  M.  Charles  Blanc. 


282  LE   PARTHÉNON 

ainsi  s'explique,  d'après  lui,  que  Phidias  ait 
préféré  une  sculpture  plate  pour  la  frise  cel- 
laire  reculée  sous  le  portique  et  une  sculpture 
saillante  pour  la  frise  haute  qui  se  trouve 
portée  en  avant  et  inondée  de  lumière.  Tout  en 
reconnaissant  la  justesse  du  principe,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  y  a  nombre  de 
cas  où  les  Grecs  n'en  ont  pas  tenu  compte  : 
c'est  ainsi  qu'au  temple  de  Thésée  la  frise  cel- 
laire  est  en  haut  relief,  tandis  qu'au  monument 
de  Lysicrate  la  frise  extérieure  est  d'un  relief 
modéré.  A  Phigalie,  la  frise  court  à  l'intérieur 
du  temple,  et  n'est  éclairée  que  de  haut  par  la 
lumière  hypœthrale;  néanmoins  elle  est  en  très 
haut  relief.  Yoilà  bien  des  contradictions. 
D'autre  part,  si  l'on  se  rappelle  que  cette  der- 
nière frise  et  celle  du  temple  de  Thésée  repré- 
sentent des  combats,  on  verra  poindre  la  raison 
essentielle  qui  a  dirigé  l'artiste.  Cette  raison  se 
rattache  au  caractère  général  des  deux  parties 
qui  composent  le  Parthénon  et  aussi  à  la  nature 
des  sujets. 

Au  dehors  et  au  faîte,   l'idée  religieuse  ne 
paraît  pas  sous  sa  forme  abstraite;  elle  a  pris 
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corps,  elle  a  fait  son  entrée  dans  le  monde  et 
dans  l'histoire.  En  figurant  les  origines  de  la 
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cité,  les  glorieuses  luttes  des  ancêtres  sous  la 
protection  des  dieux,  elle  s'avance  presque  sur 
le  même  plan  que  les  batailles  de  Salamine  et 
de  Mycale;  elle  s'engage  dans  la  réalité.  Ces 
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innombrables  épisodes  guerriers  que  la  scul- 
pture emprunte  au  débit  passionné  du  rhapsode 
homérique,  comment  les  imaginer  tracés  à  la 
pointe  sur  un  fond  lisse?  Il  y  faut  la  saillie, 
l'épaisseur,  les  riches  mouvements  de  la  vie. 
Cette  légende  triomphante  ne  peut  s'aplatir, 
s'effacer  comme- une  ombre  qui  rentre  dans  le 
marbre.  Elle  en  ressort,  elle  s'en  détache  fière- 
ment. Ce  n'est  pas  à  de  tels  sujets,  regorgeant 
de  vie  et  d'action,  que  peut  convenir  la  pâleur, 
la  minceur  spectrale  du  bas-relief.  C'est  sur  le 
fond  rouge  des  métopes  et  du  fronton,  comme 
dans  un  air  enflammé;  c'est  avec  une  saillie 
puissante  et  poignante,  sous  un  coloris  relevé 
par  d'étincelants  placages  métalliques  que 
s'offriront  aux  yeux  la  rivalité  de  Neptune  et  de 
Minerve,  les  combats  des  Lapirhes  et  des 
Centaures,  des  Athéniens  et  des  Amazones. 

Dans  la  frise  de  la  cella,  l'artiste  avait  affaire 
à  un  édifice  d'un  sens  plus  intime;  il  traitait  un 
sujet  d'une  allure  plus  calme,  la  cérémonie  des 
Panathénées.  Voilà  pourquoi  il  a  employé  le 
bas-relief.  La  procession  ressort  à  peine  sur  un 
champ  bleu  tendre,  et  c'est  par  une  entaille  à 
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angle  droit  que  se  détachent  les  contours.  Ici, 
en  effet,  une  simple  silhouette  convient  et 
suffit;  elle  ne  rend  pas  les  ardeurs  de  la  vie; 
mais  ces  ardeurs  sont  ahsentes  dans  un  tel 
sujet,  elles  troubleraient  la  calme  majesté  du 
sanctuaire;  la  silhouette  rend  l'élégance  des 
contours,  la  grâce  des  profils,  la  suite  continue, 
la  belle  ordonnance,  tout  ce  qui  fait  le  carac- 
tère et  le  charme  discret  de  la  procession  reli- 
gieuse. Il  était  impossible  d'approprier  les 
formes  au  fond  avec  un  art  plus  sensé  et  plus 
délicat. 

Les  sculptures  de  la  frise  extérieure  sont  la 
partie  essentielle  du  haut  temple  :  tout  doit 
concourir  aies  mettre  en  valeur;  aussi  est-ce 
le  désir  de  rendre  leur  effet  plus  frappant  qui  a 
déterminé  la  décoration  des  parties  qui  les 
entourent.  Les  plats  du  bout  des  poutres  qui 
leur  servent  de  cadre  offraient  à  l'œil  des  sur- 
faces unies.  Les  veines  de  la  pierreries  macu- 
latures  du  temps  auraient  bien  vite  figuré  une 
sorte  de  vague  dessin  qui  aurait  détourné  ou 
partagé  l'attention  appelée  vers  la  métope. 
L'artiste  a  prévenu  ce  danger  en  creusant  sur 
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ces  extrémités  lisses  des  rainures  profondes, 
dont  la  rigidité  géométrique  et  la  direction  ver- 
ticale forment  un  contraste  frappant  avec  les 
contours  ondoyants  et  obliques  des  reliefs 
avoisinants.  De  plus,  il  a  abattu  les  angles  du 
triglyphe,  de  manière  à  découvrir  le  fond  de  la 
métope,  même  pour  les  spectateurs  placés 
de  côté.  Ainsi  le  triglyphe  devient  proprement 
le  montant  d'un  cadre;  il  sépare  avec  netteté 
les  scènes  et  les  épisodes;  il  découvre,  par  son 
ouverture  taillée  en  biseau,  il  fait  ressortir,  par 
sa  mouluration  rectiligne,  les  figures  souples 
et  animées  sur  lesquelles  il  convient  de  fixer 
l'attention. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  de  la 
théorie  par  laquelle  certains  historiens  et  cer- 
tains critiques  justifiaient  naguère  encore  leur 
admiration  pour  le  temple  grec.  On  trouvait 
ingénieux  de  dire  que  l'architecte  avait  repro- 
duit en  pierre  toutes  les  dispositions  de  la  cons- 
truction en  charpente,  et  on  lui  savait  gré  de 
cette  imitation  fidèle.  Que  d'objections  à  cette 
façon  d'interpréter  de  si  grandes  œuvres! 
D'abord,  quoique  le  type  xylique  soit  évidem- 
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ment  le  type  originel,  il  y  a  un  grand  nombre 
de  parties  de  l'édifice  où  l'artiste  s'en  est 
affranchi.  La  forme  ronde  de  la  colonne,  la 
forme  évasée  du  chapiteau,  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  pilier  et  la  sous-poutre  de  décharge 
de  la  construction  en  bois.  Les  triglyphes,  s'ils 
représentaient  le  bout  des  poutres,  auraient  un 
équarrissage  beaucoup  trop  fort  pour  leur 
portée,  qui  s'étend  seulement  de  la  colonnade 
au  mur  cellaire.  De  plus,  il  se  trouve  que  le 
plafond  qu'ils  devraient  constituer  par  hypo- 
thèse n'est  pas  à  leur  niveau,  au  moins  dans 
le  Parthénon;  il  est  situé  à  la  hauteur  de  la 
corniche.  Des  mutules,  qui  devaient  figurer  les 
bouts  des  forces,  se  trouvent  non  seulement 
sur  les  côtés  du  temple,  mais  aussi  sous  les 
rampants  du  fronton,  où  il  n'y  a  point  de  forces. 
Il  est  contestable  que  les  Grecs  se  soient  appli- 
qués à  conserver  les  formes  de  la  construction 
en  bois;  s'ils  l'avaient  fait,  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  les  en  louer.  Une  telle  imitation  n'est 
en  effet  qu'une  transposition  arbitraire  et  sans 
intérêt;  elle  méconnaît  les  conditions  propres  à 
chaque  nature  de  matériaux,  et  il  est  douteux 
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que  l'expression  idéale  gagne  à  ce  jeu  puéril. 
A  nos  yeux,  le  type  xylique  n'a  été  pour  les 
Grecs  qu'une  gêne,  le  reste  pesant  et  traînant 
d'une  tradition,  et  leur  mérite  a  été  de  s'en 
dégager  dans  une  large  mesure.  Chose  étrange! 
Dans  cet  entablement  où  l'on  se  plaît  à  voir  la 
reproduction  servile  d'un  comble,  je  crois  aper- 
cevoir une  préoccupation  toute  contraire  :  celle 
d'atténuer  l'idée  de  comble,  de  couverture  ou 
de  toiture,  qui  ferait  du  temple  supérieur  une 
partie  trop  subordonnée.  L'artifice  de  l'artiste 
est  subtil.  Il  donne  à  l'entablement  la  même 
composition  élémentaire  qu'à  la  colonnade  qui 
le  supporte;  ainsi  l'œil  repasse  par  les  impres- 
sions qu'il  a  déjà  traversées;  ce  ne  sont  pas  des 
formes  terminales  qu'il  rencontre,  c'est  un  autre 
édifice  qui  commence  et  s'achève.  L'architrave, 
par  exemple,  représente  le  soubassement,  et 
comme  il  convient  à  un  soubassement,  elle  n'a 
pas  d'ornements  dans  le  sens  vertical;  dans 
l'ordre  dorique,  elle  étend  nettement  sa  longue 
plinthe  et  accuse  fortement  l'assiette  de  l'édifice. 
En  suivant  le  courant  horizontal  qu'elle  lui 
imprime,  le  regard  rapporte  à  l'esprit  l'idée 
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vague  d'une  plate-forme  bien  préparée,  bien 
nivelée,  sur  laquelle  va  se  poser  et  s'élever 
une  construction  nouvelle.  Les  colonnes  de  cet 
édifice  sont  les  triglyphes,  et  en  effet  leur 
équarrissage,  très  supérieur  à  ce  que  réclame 
la  portée  des  poutres  originelles,  les  rend 
moins  semblables  à  des  bouts  de  solives  qu'à 
de  petits  piliers.  Gomme  les  colonnes  du  bas, 
celles-ci  ont  leurs  cannelures  verticales  ;  les 
deux  demi-rainures  qui  les  écornent  latérale- 
ment rappellent  vaguement  les  cannelures 
qu'on  voit  s'amincir  graduellement  dans  le 
tournant  de  la  colonne  inférieure.  Quant  à  la 
corniche,  Vitruve,  si  porté  aux  contre-sens 
lorsqu'il  apprécie  l'architecture  grecque,  laisse 
pourtant  échapper  un  mot  caractéristique,  il 
l'appelle  le  «  chapiteau  du  tfiglyphê  ».  Et  en 
effet,  le  larmier  est  comme  un  énorme  tailloir. 
Sans  doute,  dans  tout  ce  travail,  l'artiste  entend 
ne  produire  qu'une  impression  vague,  atténuée, 
inconsciente;  il  ne  cherche  donc  pas  à  copier 
servilement;  les  profils  sont  différents,  les 
dimensions  sont  très  inégales  et  le  rapport  des 
parties  composantes  n'est  pas  le  môme;  le  tri- 
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glyphe  a  des  rainures  en  biseau  au  lieu  de 
cannelures  circulaires;  les  courbes  composées 
de  la  corniche,  la  grosseur  du  larmier,  s'op- 
posent au  profil  simple  de  l'échinus,  à  l'épais- 
seur modérée  de  l'abaque.  11  n'y  a  pas  de  simi- 
litude, mais  une  simple  et  discrète  correspon- 
dance, qui  suffit  pour  reculer  et  brouiller  un 
peu  l'idée  déprimante  de  toit  et  de  couverture, 
et  pour  donner  aux  parties  hautes  l'aspect  d'une 
construction  indépendante  conçue  d'ensemble 
et  pour  elle-même. 

Voilà  donc  le  plan  tracé,  la  distribution 
faite,  les  grands  partis  déterminés,  les  formes 
particulières  définies  jusqu'à  l'extrême  détail. 
Les  mêmes  considérations  décident  non  moins 
impérieusement  du  choix  de  l'emplacement  et 
du  style  de  la  décoration.  Aujourd'hui,  si  l'on 
avait  à  choisir  un  terrain  pour  la  construction 
d'une  église,  on  le  prendrait  de  niveau  avec  la 
ville,  au  milieu  des  maisons,  sur  le  côté  d'une 
large  rue  ;  on  ferait  en  sorte  que  les  abords  en 
fussent  faciles  ;  car  l'église  moderne  est  un  lieu 
de  prière,  et  il  faut  que  les  fidèles  puissent  y 
accéder  commodément.    En  Grèce,  le  temple 
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n'est  pas  fait  pour  recevoir  le  peuple  des  ado- 
rateurs en  esprit  et  en  vérité,  ni  pour  enve- 
lopper cl  aque  jour  de  silence  et  d'ombre  les 
dévotions  particulières.  L'homme  privé  fait 
chez  lui  ses  invocations  et  ses  sacrifices.  Quand 
il  approche  du  temple,  c'est  presque  toujours 
en  corps  de  nation,  dans  les  processions  publi- 
ques. Le  Parthénon  est,  pour  ainsi  dire,  un 
édifice  férié.  Sa  destination  essentielle  est  de 
servir  de  centre  aux  fêtes  solennelles  de  la 
nation;  il  fait  partie  de  leur  mise  en  scène.  En 
même  temps,  c'est  un  trésor,  il  contient  les 
deniers  ]  ublics;  il  renfermera  le  Palladium;  il 
est  encombré  d'offrandes,  d'œuvres  d'art, 
d'objets  de  prix.  A  tous  ces  titres,  on  pourra 
sans  inconvénient  le  placer  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  ville  habitée;  on  devra  le  mettre  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  L'Acropole,  avec  sa 
hauteur  inexpugnable,  ses  enceintes,  son  esca- 
lier d'une  largeur  processionnelle,  sera  un 
emplacement  sûr  et  admirablement  approprié. 
La  nature  du  sentiment  religieux  est  d'accord 
en  ce  point  avec  les  nécessités  pratiques  et  le 
caractère  des  cérémonies.  Aujourd'hui,  si  Ton 
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avait  à  construire  une  église,  on  serait  peut-êre 
tenté  de  la  placer  dans  un  fond  de  vallée,  parmi 
des  arbres,  le  pied  caché  par  les  habitations  des 
hommes;  elle  recevrait  de  toutes  ces  disposi- 
tions cette  sorte  de  charme  intime  et  doux  qui 
traduit  pour  les  sens  l'attitude  maternelle  de  la 
divinité.  Telle  la  voudrait  le  sentiment  mystique. 
Tels,  même  dans  l'antiquité,  étaient  certains 
heroa,  c'est-à-dire  des  temples  consacrés  par 
une  dévotion  plus  spéciale  et  même  domes- 
tique. Mais  c'est  à  un  autre  sentiment  qu'il 
appartenait  de  fixer  l'emplacement  de  l'édifice 
national.  Ici,  l'humilité  du  fidèle  est  remplacée 
par  la  fierté  du  citoyen.  Familier  dans  son  culte, 
l'Athénien  ne  voisine  pas  cependant  avec  la 
grande  divinité  nationale.  Il  s'attache  surtout 
à  en  faire  le  symbole  et  l'enseigne  de  là  patrie 
glorifiée.  Le  même  orgueil  municipal  qui  fai- 
sait élever  les  tours  des  cathédrales  gothiques, 
pour  qu'elles  pussent  être  distinguées  de  loin 
par  le  voyageur,  réclamera,  pour  1"  temple 
grec,  un  lieu  dominant  et  exposé  aux  regards. 
Il  faudra  que  de  tous  côtés  le  citoyen  d'Athènes 
le  voie  en  levant  les  yeux  ;  il  faudra  que  l'habi- 
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tant  d'Égine  le  contemple  avec  jalousie  des 
bords  de  son  île  déchue;  il  faudra  que  le  navi- 
gateur, passant  près  de  Salamine,  l'aperçoive 
comme  peint  sur  un  fond  d'azur,  et  emporte 
dans  son  esprit,  avec  cette  image  brillante, 
Tidée  de  la  puissance  et  de  la  grandeur  athé- 
niennes. A  ce  titre,  l'emplacement  naturel  du 
Parthénon  est  donc  l'Acropole,  d'où  il  domine 
largement  la  ville,  la  campagne  et  la  mer. 

La  même  considération  a  dû  entrer  pour 
sa  part  dans  le  coloriage  éblouissant  que  l'artiste 
applique  à  son  édifice.  L'Orient  avait  fourni 
une  tradition  ;  la  Grèce  l'adopte  et  l'approprie 
à  son  idéal.  Autant  la  monochromie  abstraite 
sied  aux  ruines  que  nous  contemplons  avec  la 
mélancolie  des  souvenirs,  car  olle  est  elle- 
même  un  dépouillement,  un  effacement,  autant 
l'éclat  de  la  polychromie  convenait  à  l'édilice 
national  de  la  jeune  Athènes;  c'était  la  vie,  la 
joie,  la  richesse  dans  une  sorte  d'explosion,  et 
demandant  à  larouleur  de  porter  loin,  plus  loin 
encore,  l'impression  dont  les  citoyens  s'eni- 
vraient orgueilleusement.  Nos  sens  clignotants, 
nos  esprits  positifs  ou    rêveurs,    ont   peine   à 
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accepter  ces  heurts  puissants,  ces  sonorités 
trop  fortes;  pour  ces  sens  dispos,  pour  ces 
âmes  encore  simples,  il  n'y  avait  rien  de  trop 
dans  ce  déploiement  des  teintes  les  plus  vives. 
Le  Pœan  ne  se  chantait  pas  à  voix  basse;  ce 
n'était  pas  avec  un  coloris  discret  que  le  temple 
«,ût  traduit  pour  les  yeux  l'hymne  triomphal  de 
la  nation  se  glorifiant  elle-même  et  voulant 
que  les  vibrations  de  sa  grande  voix  portassent 
jusqu'aux  limites  de  l'horizon. 

Le  Temple  de  Pallas  Athèné  n'est  pas  un 
édifice  abstrait  qui  se  dessine  sur  un  ciel  quel- 
conque et  pose  sur  un  sol  sans  nom  ;  il  s'élève 
sur  un  sol  réel  dans  un  pays  déterminé.  Il  est 
autre  chose  que  ce  monument  modèle  que 
le  préjugé  classique  présente  à  l'admiration 
ennuyée  de  tous  les  siècles  ;  il  a  grandi  enve- 
loppé, pressé  de  tous  les  côtés  par  une  vie 
collective  très  concrète  et  il  a  gardé  les  formes 
de  ce  moule  puissant.  Le  tribut  de  louanges  qu'il 
reçoit  des  hommes  cultivés  de  toutes  les  races 
n'en  fera  jamais  un  type  d'architecture  cosmo- 
polite; il  n'a  pas  seulement  un  pays,  il  a  une 
patrie  bien  à  lui  dont  il  résume  et  couronne  le 
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large  développement  spirituel.  C'est  là  qu'il 
faut  le  replacer  pour  le  bien  voir.  Plusieurs 
des  formes  de  sa  construction,  les  reliefs,  les 
profils,  certains  motifs  de  décoration,  sont 
visiblement  commandés  par  les  conditions 
et  les  caractères  du  milieu  physique  :  la 
nature  des  matériaux,  la  sécheresse  et  la 
pureté  de  l'air,  la  qualité  de  la  lumière,  de 
l'ombre  et  de  la  couleur,  le  dessin  et,  en  quel- 
que sorte,  le  modelé  de  la  nature  environnante; 
le  monument  s'insère  entre  les  lignes  du 
paysage,  il  s'étudie  à  en  imiter,  à  en  continuer 
l'harmonie.  Le  plan  et  la  construction  d'en- 
semble, l'ordonnance  générale  et  les  grands 
partis  n'ont  point  été  dictés  parles  seules  néces- 
sités pratiques  ou  techniques,  ils  procèdent  en 
partie  de  plus  haut;  ils  ne  sont  pas  non  plus 
l'œuvre  de  l'imagination  seule,  opérant  sans  le 
secours  des  autres  facultés;  une  âme  complète 
y  respire,  et  c'est  cette  âme  debout  un  peuple 
qu'il  faut  connaître  pour  les  comprendre. 

Supposez  une  société  d'hommes  chez  qui  les 
caractères  de  race,  retenus  à  travers  les  migra- 
tions, puis  ces  migrations  mêmes  et  les  chan 
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goments  consécutifs  de  cernât  et  de  genre  de 
vie,  enfin  les  grands  événements  qui  forment 
la  partie  contingente  de  l'histoire  aientcomposé 
et  fixé  la  physionomie  psychologique  dont  voici 
les  principaux  traits  :  une  sensation  extrême- 
ment fine  et  divisée,  une  perception  extrême- 
ment netle,  une  imagination  tournée  vers  le 
dehors,"peuplée  rien  que  par  le  regard  de  con- 
tours simples  et  nobles,  de  sobres  et  délicats 
arrangements,  quelle  croit  assez  faire  de  repro- 
duire quand  elle  crée  pour  son  propre  compte; 
au  dedans,  point  de  rêve  intense  et  comprimé, 
émergeant  à  l'improviste  par  d'étranges  images 
élaborées  dans  l'ombre  et  loin  du  modèle;  une 
raison  formée  par  la  sensation  même  au  goût 
et  à  la  recherche  de  ce  qui  est  distinct,  suivi, 
ordonné;  une  impression  répétée  de  la  régu- 
larité des  phénomènes,  déterminant  l'apparition 
capitale  do  la  notion  de  loi,  cause  première  et 
instrument  de  toute  science;  un  besoin  et  un 
don  de  discourir-  qui  ont  produit  une  race  de 
chroniqueurs  et  d'historiens,  de  dramaturges  et 
de  rhéteurs,  et  fondé  à  la  fois  la  démocratie  et 
le  gouvernement  oratoire;  un  idéal  héroïque 
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où  le  divin  et  l'humain  se  rejoignent  à  mi- 
hauteur,  où  l'âme,  exempte  d'inquiétude  et  de 
scrupules  chagrins,  croit  trouver  sa  perfection 
dans  la  plénitude  et  l'équilibre  d'un  corps  sain 
et  florissant...  autant  de  spécimens  des  causes 
profondes  qui  ont  déterminé  pour  cette  société 
d'hommes  - —  où  il  est  facile  de  reconnaître  le 
peuple  grec,  —  les  idées  que  l'esprit  peut  se 
former  du  bonheur  et  de  la  destinée,  de  la 
beauté  et  de  l'art,  de  la  vérité  et  de  la  science, 
de  l'idéal  social  et,  en  conséquence,  de  l'idéal 
moral.  Je  crois  fermement  que  toutes  ces  idées, 
même  les  plus  étrangères  en  apparence  aux 
arts  plastiques,  comptent  parmi  les  forces  qui 
ont  déterminé  le  caractère  et  les  formes  de 
l'architecture;  j'ai  essayé  d'en  discerner  les 
effets  sur  leParthénon  lui-même,  et  s'il  en  était 
quelqu'une  dont  le  sceau  n'eut  pas  marqué  en 
quelque  sorte  dans  l'art  monumental  et  n'y  eût 
laissé  qu'une  empreinte  .vague  ou  brouillée  par 
quelque  surcharge,  je  me  suis  efforcé  d'éclaircir 
et  d'identifier  cette  figure  incertaine  en  recher- 
chant l'empreinte  correspondante  dans  les 
autres    champs    de    l'activité    spirituelle,    par 
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exemple  dans  la  poésie  ou  dans  la  politique. 
Le  Parlhénon  est  un  syllogisme  de  marbre;  la 
fleur  suprême  de  beauté  y  échappe  seule  à 
l'analyse  ;  tous  les  effets  d'art  qui  portent  et 
soutiennent  cette  fleur,  qui  en  sont  comme  la 
racine  et  la  tige  sont  décomposables,  c'est-à-dire 
intelligibles;  on  peut  donc  aisément  y  retrouver 
la  trace  de  ces  grandes  causes  et  de  ces  grandes 
idées  qui  ont  leur  siège  au  plus  profond  do 
l'âme  l'humaine  ;  on  peut  en  suivre  l'opération 
non  seulement  dans  les  grandes  dispositions 
monumentales  mais  jusque  dans  le  plus  humble 
détail.  C'est  ce  que  j'ai  tenté,  et  voilà  pourquoi 
ce  livre  avait  d'abord  été  intitulé  :  Philosophie 
de  l'architecture  en  Grèce.  Nous  avons  renoncé 
à  ce  titre  qui  promettait  plus  que  nous  ne  pou- 
vions tenir;  nous  n'avons  pas  renoncé  à  la  con- 
viction, dont  ce  livre  devrait  au  moins  avoir 
fait  la  preuve,  que  le  Parthénon  contient  et 
cache  toute  une  psychologie. 


EXPLICATION 

DE    QUELQUES    TERMES    TECHNIQUES 


N.  B.  —  Nous  n'avons  pas  pu  joindre  à  cet  écrit  toutes  les 
planches  qui  eussent  été  nécessaires  à  l'intelligence  des  termes 
d'architecture  employés  dans  le  texte.  Cela  eût  changé  le 
caractère  de  l'ouvrage  et  lui  eût  donné  la  physionomie  d'un 
traité  spécial.  Nous  avons  donc  jugé  utile  d'ajouter  ici  un 
certain  nombre  de  définitions  figuratives,  destinées  à  éclair- 
cir  les  parties  les  plus  importantes  du  vocabulaire  technique. 

Apophyge,  —  rétrécissement  de  la  colonne  à  sa  base, 
qui  fait  que  la  colonne  semble  rentier  sous  elle-même, 
comme  le  pied  d'un  iris. 

Tore,  —  grosse  moulure  ronde  en  forme  de  boudin  qui 
entre  dans  la  composition  de  la  base  des  colonnes. 

Scotie,  —  moulure  concave  placée  généralement  entre 
deux  tores. 

Génératrices,  —  lignes  de  profil  latéral  de  la  colonne. 

Entasis,  —  courbures  que  les  Grecs  imprimaient  aux 
génératrices. 
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Annelets,  —  collier  d'entailles  à  la  base  de  l'échinus. 

Rainures  (de  la  colonno),  —  colliers  d'une  ou  plusieurs 
entailles,  plus  bas  que  les  annelets. 

Gorgerin,  —  partie  du  fût  comprise  entre  la  rainure  et 
les  annelets. 

Échinus,  —  tronc  de  cône  renversé,  à  profil  hyperboli- 
que, qui  s'évase  sous  l'abaque. 

Abaq  ou  tailloir,  —  tablette  qui  couronne  le  chapi- 
teau, de  la  colonne  et  supporte  l'architrave. 

Architrave,  —  support  horizontal  continu  posant  sur 
les  tailloirs  et  portant  la  partie  supérieure  de  Tédifice. 

Frise  extérieure,  —  membre  de  l'entablement  posé  sur 
l'architrave.  Il  figure,  dans  l'ordre  ionique,  une  bande 
continue  ornée  d'animaux  ou  de  plantes  ;  dans  le 
dorique,  une  suite  alternante  de  faces  moulurées  sail- 
lantes, et  de  tablettes  en  retrait,  lisses  ou  sculptées. 

Triglyphes,  —  ce  sont  les  faces  moulurées  dont  il  vient 
d'être  question. 

Métopes,  —  ce  sont  les  tablettes  lisses  ou  sculptées  dont 
il  vient  d'être  question. 

Frise  cellaire,  —  bande,  le  plus  souvent  continue, 
réservée  à  la  décoration  et  située  à  la  partie  haute  du 
mur  cellaire. 

Mutules,  —  tablettes  ornées  de  gouttes  et  régulièrement 
espacées,  formant  relief  à  la  face  inférieure  du  lar- 
mier. 

Larmier,  —  membre  continu,  taillé  carrément,  et  faisant 
saillie  au-dessus  de  la  frise. 

Cymaise,  -»  moulure  à  profil  onde  couronnant  les  mem- 
bres supérieurs  de  l'entablement. 
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